红星机械厂的车间里，最后一台德国进口的精密机床被擦得锃亮。
油光水滑的表面，像垂死的老兵最后一次擦亮勋章。
几十号工人围在旁边，眼神麻木得像冬天的冻土。烟味、机油味和绝望的味道混在一起，沉甸甸地压在每个人的肺里。
许安然站在人群外围，头疼得像是要裂开。
不属于她的记忆碎片正蛮横地往脑子里钻——
《八零年代厂长小娇妻》……恶毒女配……勾引后妈的弟弟……跳河自尽……
还有眼前这个濒临倒闭的厂子，这个佝偻着背的男人，这个被逼到墙角的选择。
她闭上眼，再睁开。
很好。
穿书了。
而且穿成了马上要家破人亡、人人喊打的那个。
“许厂长，签了吧。”
副厂长赵金宝挺着啤酒肚，声音尖得刺耳。他把一张合同拍在机床工作台上，纸张脆响。
“五十万，现钱。签了字，钱马上到账，工人还能发俩月工资。不签——”他拖长了调子，环视一圈，“下个月大家伙儿一起去喝西北风！”
站在赵金宝旁边的孙二狗搓着手，笑得和气，眼神却精明得像狐狸：“老许，咱都是老熟人了，我还能坑你不成？这设备是好，可厂子都这样了，留着能下崽儿啊？卖了，起码还能给大伙儿一条活路。”
许卫东站在机床前，背挺得很直，可握着钢笔的手在抖。
笔尖悬在纸上，像铡刀悬在脖子上。
车间里静得可怕，只有老旧排风扇吱呀吱呀地转，搅动着令人窒息的空气。
许安然看着那个应该是她“父亲”的男人。
记忆里，许卫东不是这样的。他年轻时去苏联学习过技术，回国后带着工人们把红星厂从一个小作坊做成市里的重点企业。他会在车间里手把手教徒弟，会为了一个零件的精度较真到半夜，会拍着胸脯说“咱们工人有力量”。
可现在，他五十出头，头发白了大半，脊梁被什么看不见的东西压弯了。
“老许。”赵金宝等得不耐烦了，手指敲着合同，“别耗着了。厂里欠银行一百多万，这个月工资还没着落，你拿什么填？啊？拿你这张老脸去填？”
几个赵金宝的亲信跟着哄笑起来。
许卫东猛地抬起头，眼睛通红：“这是厂里最后一点家底！卖了它，红星厂就真没了！牌子一摘，这地方明天就能改歌舞厅你信不信？！”
“歌舞厅怎么了？”赵金宝嗤笑，“歌舞厅能挣钱！你这破厂子能吗？老许，时代变了，别抱着你那套老黄历不撒手！”
孙二狗赶紧打圆场：“哎哎，都别动气。许厂长，我理解你的心情。可现实摆在这儿——没订单，没资金，工人要吃饭。您就算不为自己想，也得为这几十号人想想吧？”
他这话说得漂亮，周围不少工人眼神动摇了。
是啊，情怀不能当饭吃。
许卫东张了张嘴，想说什么，最终却什么声音都没发出来。他慢慢低下头，看着那份合同，笔尖颤抖着，一点点往下落。
就要碰到纸面了。
就在这时——
“爸！”
许安然拨开人群，冲了进去。
她跑得急，头发散了，呼吸也乱，可脚步很稳。
所有人都愣住了。
赵金宝最先反应过来，上下打量她，嘴角咧开一个恶意的笑：“哟，许大妞？不是在家要死要活吗？怎么，想通了，来送你爸最后一程？”
记忆涌上来：原主因为“勾引后妈弟弟”的丑事败露，这几天确实躲在家里没出门。
许安然没理他，径直走到许卫东身边，一把按住他握笔的手。
“不能签。”
她的手冰凉，力道却很大。
许卫东怔怔地看着女儿，像是没认出来。
“安然，你……”
“这台设备，是厂里最后的本钱。”许安然转过身，面对着赵金宝和满车间的人，“卖了它，红星厂就真成历史了。以后咱们这些人去哪？下岗？摆摊？还是去赵副厂长说的歌舞厅端盘子？”
有人小声嘀咕：“那也比饿死强……”
“饿不死。”许安然声音提了起来，清亮亮地砸在车间里，“给我一个月。”
赵金宝像是听到了天大的笑话：“一个月？干啥？你能变出钱来还是变出设备来？”
“设备。”许安然一字一顿，“给我一个月，我带更好的设备回来。”
死寂。
然后，炸开了锅。
“她疯了吧？”
“许大妞是不是受刺激脑子坏了……”
“更好的设备？她知道一台好机床多少钱吗？把她卖了都买不起！”
赵金宝拍着大腿哈哈大笑，笑得眼泪都出来了：“许大妞啊许大妞，我以前怎么没发现你这么能吹呢？还更好的设备——你知道去哪买吗？你有钱吗？你会看设备吗？你技校那点东西早还给老师了吧！”
周晓梅站在人群里，抱着胳膊，嘴角挂着毫不掩饰的讥诮。她是厂技校成绩最好的，一向看不起这个“走后门”的厂长女儿。
许安然等笑声稍歇，才开口：“赵副厂长，敢赌吗？”
“赌什么？”
“一个月。”许安然指着窗外，“我带不回更好的设备，我滚出红星厂，永远不回来。我爸这个厂长，也让你来当。”
赵金宝眼睛一亮。
这简直是送上门的好事！
“成啊！”他巴不得，“大伙儿都听见了！许安然自己立的军令状！一个月，带不回设备，她滚蛋，老许也别占着厂长的位置了！”
孙二狗眯着眼打量许安然，像是在估量一件货物。
李大山——厂里的八级钳工，技术最好的老师傅——皱了皱眉，欲言又止，最终只是沉沉叹了口气。
许卫东急了，拽女儿的手：“安然！你别胡闹！这不是开玩笑的！”
“爸。”许安然反握住他的手，转头看着他，眼神里有种许卫东从未见过的坚定，“信我一次。”
许卫东愣住了。
就在这时，赵金宝又阴阳怪气地补了一句：“对了许大妞，你这一个月，不会是打算去找你那个‘小姨夫’帮忙吧？啧啧，也是，吹枕边风可比吹牛实在多了——”
“赵金宝！”许卫东暴喝一声，眼睛瞪得血红。
可许安然却笑了。
她松开父亲的手，往前走了一步，盯着赵金宝。
那一瞬间，赵金宝莫名觉得脊背发凉。
然后他就听见许安然说：“赵副厂长，三号仓库最里面那批‘报废’轴承，型号是6208，但箱子上贴的标签是6308。去年十一月，你批条子把那批轴承当合格品卖给前进厂，收了人家三千六百块钱。钱呢？”
赵金宝脸色唰地白了。
“你、你胡说什么！”
“我是不是胡说，把仓库账本拿出来，再把前进厂的采购单拿出来，一对不就知道了？”许安然语气平淡，像在说今天天气不错，“哦对了，那批轴承现在应该还在前进厂库里堆着，因为型号不对，根本装不上设备。人家正愁找不到人负责呢。”
车间里一片哗然。
工人们看赵金宝的眼神变了。
赵金宝额头上冒出冷汗，嘴唇哆嗦着，想反驳，却一个字都憋不出来。
孙二狗见状，赶紧打圆场：“哎呀，都是过去的事了，现在说这个干嘛……安然啊，你还是说说，你这一个月打算怎么办吧？去莫斯科？那边现在可乱得很，你一个姑娘家……”
“这是我的事。”许安然打断他，“我就问，这个赌，赵副厂长还敢不敢打？”
赵金宝骑虎难下。
不答应，显得心虚。答应……他看了看周围工人怀疑的眼神，咬了咬牙。
一个月！这丫头片子能翻出什么浪？到时候名正言顺把许家赶走，厂子就是他的！
“打！”他梗着脖子，“谁怕谁！”
许安然点点头，转向许卫东：“爸。”
许卫东看着女儿，看了很久。
车间顶棚漏下一缕光，正好打在许安然脸上。她头发凌乱，脸色苍白，可眼睛亮得像烧着两团火。
许卫东忽然想起很多年前，他第一次见到那台德国机床时的样子。
也是这样的眼神。
他深吸一口气，重重一巴掌拍在机床上！
砰的一声，震得灰尘簌簌落下。
“好！”
老厂长的声音嘶哑，却斩钉截铁。
“我闺女立的军令状，我认！一个月就一个月！这字，我不签了！”
他抓起那份合同，刺啦一声，撕成两半，狠狠摔在赵金宝脚边。
赵金宝脸都青了。
许安然最后扫了一眼车间。
工人们表情各异：有怀疑，有嘲讽，有麻木，也有那么一两个，眼里闪过微弱的光。
就在这时，她视线忽然恍惚了一下。
周围的人影，似乎蒙上了一层模糊的光晕。
赵金宝身上，浮着一层油腻的暗黄色。
孙二狗是灰扑扑的，透着精明算计。
李大山……是沉静的深蓝色，像淬过火的钢。
而父亲许卫东，身上笼罩着一层极淡的、快要熄灭的橙红色光。
没等她细看，那景象就消失了。
头有点晕，胃里空得发慌。
代价吗……她心想。
窗外不知何时下起了雨。
雨水顺着破旧的窗玻璃往下淌，像是眼泪，冲刷着车间外墙那块斑驳的牌子——
“红星机械厂”。
1958-1991。
三十三年。
许安然攥紧了拳头。
一个月。
她偏要救。