住院的第三天，杨清开始察觉到医院的不对劲。
这种不对劲不是明显的异常——没有怪物突然从壁橱里跳出来，没有血字在墙上浮现，没有护士突然变成青面獠牙。相反，一切看起来都正常得过分：医生按时查房，护士按时送药，餐车准时出现在走廊，广播里播放着轻音乐。
但正是这种过分的正常，让杨清感到不安。
就像一张精心描绘的幕布，所有褶皱都被熨平，所有色彩都被调和到最和谐的色调。可如果你盯着看得太久，就会看见幕布后面隐约的轮廓，听见后面细微的动静。
杨清的病房在住院部七楼，走廊尽头的单人间。门牌上写着“观察病房”，但杨清知道这其实是特别行动组安排的隔离室。门口的护士站永远坐着两个人，不是普通的护士，而是穿着护士服的道统成员——袁霜告诉过他，这两个人是玄武系的，擅长防御和禁锢术式，名义上是照顾他，实际上是看守。
第三天下午两点，主治医生来查房。
是个五十多岁的中年男人，姓周，戴着金边眼镜，笑容温和。他检查了杨清胸口的伤口，满意地点头：“恢复得很快，比预期快了三倍。年轻人身体底子就是好。”
但杨清注意到，周医生在检查时，手指总是刻意避开他左臂的胎记位置。不是偶然，是明显的回避。而且周医生的白大褂口袋里，露出半截特制的真空采血管——和袁霜给他的那种一模一样，暗蓝色管身，标签上有符文。
“今天还需要抽血吗？”杨清问。
“常规检查而已。”周医生示意身后的护士——一个二十多岁的圆脸姑娘，看起来是真的护士，不是道统成员，“小刘，取三管。”
采血过程很快。针头刺入静脉时，杨清刻意放松身体，但左臂的胎记还是微微发热。他看见自己的血流入采血管，深红色，在玻璃管壁上留下黏稠的痕迹。
三管血抽完，护士贴上标签，放进托盘。周医生又嘱咐了几句“多休息”，然后带着护士离开。
门关上的瞬间，杨清坐了起来。
他盯着那扇门，数着时间。
一、二、三……
大约五分钟后，走廊传来急促的脚步声，很轻，但杨清的耳朵现在异常敏锐。接着是压低声音的交谈，隔着门听不清内容，但语气很急。
他轻轻下床，走到门边，把耳朵贴在门上。
“……又开始了……”是周医生的声音。
“这次更明显……”另一个男声，年轻些，“三管都在动，像是有虫子在里面……”
“送去分析室，快。”
脚步声远去。
杨清退回床上，心跳加速。血液在动——这不是第一次了。昨天抽的血也出现了类似情况，但当时周医生只说“可能是抗凝剂反应”。现在看来，那显然是敷衍。
他的血，真的不是普通的血。
下午四点，袁霜来了。
她今天没穿制服，而是一套深灰色的运动装，背着一个黑色的双肩包。进门后先检查了一遍房间，确认没有监听设备，然后才在床边的椅子上坐下。
“感觉怎么样？”她问。
“除了被当成怪物研究，其他还好。”杨清说。
袁霜没笑：“周医生上报了你的血液异常。道统的分析部门很感兴趣，他们想取更多样本，被我压下来了。”
“多谢。”
“不用谢我，这是为你好。”袁霜从背包里拿出一本薄薄的册子，封面是空白的，“从今天开始，每天下午这个时间，我教你基础的控制法。这是入门教材，不能带出这个房间。”
册子只有十几页，纸张泛黄，像是古籍的复印件。上面的文字是繁体竖排，夹杂着大量手绘的图解——人体经络图、能量循环路径、呼吸节奏标记。
“道统的基础修炼法门，叫‘导引术’。”袁霜翻开第一页，“本质是通过特定的呼吸和意念引导，将体内散乱的能量归入正轨。你的情况特殊，体内有四系血族本源和青龙之力，导引术需要做调整。”
她指着图解中的一条红线：“正常的导引路径是‘任督二脉循环’，但你体内能量太杂，直接走这个循环会引发冲突。所以我给你设计了一个替代路径——从丹田起，先走手太阴肺经，再转手阳明大肠经，形成一个局部小循环，避免不同能量过早接触。”
杨清听得很认真。他知道这是生存的关键——如果不能控制体内的力量，他迟早会失控，会伤人，会变成真正的怪物。
“现在，跟着我做。”袁霜盘腿坐在椅子上，双手放在膝盖，掌心向上，“闭上眼睛，感受你的呼吸。”
杨清照做。
“吸气时，想象有一股清冷的气流从鼻孔进入，顺着气管下沉，抵达胸腔正中的位置——中医叫膻中穴，我们叫能量节点A。”
吸气。杨清努力想象。起初只是想象，但几次呼吸后，他真的感觉到了一丝凉意，随着呼吸在体内流动。
“很好。”袁霜的声音很轻，“现在，呼气时，让这股气流向左臂移动，沿着手臂内侧，流向手掌。”
呼气。凉意像溪流般缓缓移动，所过之处，左臂胎记的灼热感明显减轻。
“重复这个过程。吸气聚于膻中，呼气导向左臂。记住这个路径，每天练习半小时。”
接下来的二十分钟，杨清在袁霜的指导下反复练习。起初很生疏，气流时断时续，但渐渐地，他找到了节奏。呼吸，引导，呼吸，引导……像学骑自行车，一旦找到平衡点，身体就记住了。
练习结束时，他睁开眼睛，感到一种奇异的清醒。不是睡醒后的清醒，而像是蒙尘的镜子被擦亮，感官变得更加敏锐。他能听见走廊尽头电梯开合的声音，能闻见消毒水掩盖下的淡淡血腥味——来自他自己的绷带下，也来自……其他病房？
“进步很快。”袁霜收起册子，“但别急，这只是第一步。导引术的本质是‘疏导’，不是‘压制’。你体内的能量太强，强行压制只会引发反弹。要学会与它们共存，引导它们为你所用。”
“像驯兽？”杨清问。
“更糟。”袁霜说，“兽有本能，但能量连本能都没有。它们只是存在，像水，像火，像风。你要做的不是驯服，是理解——理解它们的性质，理解它们的规律，然后找到让它们和平共处的方法。”
她看了看时间：“今天到此为止。记住，练习要循序渐进，如果感到头晕、恶心或者嗜血冲动增强，立刻停止。”
“袁霜，”杨清叫住她，“我的血……到底是怎么回事？”
袁霜沉默了几秒：“我们也不完全清楚。但根据现有资料，血液保持活性且具有‘蠕行’特性的案例，历史上只出现过三次。第一次是明朝嘉靖年间，一个自称‘血仙’的散修；第二次是民国初年，湘西赶尸一脉的某个叛徒；第三次……”
“第三次？”
“就是现在，你。”袁霜看着他，“前两个案例的结局都不好。‘血仙’最终爆体而亡，方圆十里化作血沼；湘西那个叛徒被道统围剿，死前血液化作千万血虫，啃食了半个寨子的人。”
杨清的后背发冷。
“但你和他们不同。”袁霜的语气缓和了些，“你的血液里有多重本源，这既是诅咒，也是保险——不同能量互相制约，反而降低了彻底失控的风险。只要你能维持平衡，就不会落到那种下场。”
她从包里拿出一个小瓶子，里面装着暗红色的药丸：“这是‘定神丹’，道统特制的镇静剂。如果晚上做噩梦或者嗜血冲动发作，含一颗在舌下。记住，只能含，不能吞。”
杨清接过瓶子。药丸散发出一股苦涩的草药味，但深处还有一丝若有若无的血腥气。
“还有一件事。”袁霜走到门口，回头说，“今晚如果听见什么动静，别出来。医院……最近不太平。”
“什么意思？”
“字面意思。”她没有解释，关上了门。
夜幕降临。
医院在夜晚呈现出另一种面貌。白天的喧嚣退去，走廊的灯光调暗，脚步声变得稀疏。偶尔有护士推着药车经过，轮子碾过地砖的声音在寂静中拖得很长。
杨清躺在床上，继续练习导引术。气流在体内循环，左臂的灼热感持续减轻，但胸口的玉佩却开始微微发烫——不是因为体温，而是某种共鸣。
他想起袁霜的警告：今晚别出来。
为什么？
他看向窗外。城市的夜景一如既往，霓虹闪烁，车流如织。但仔细观察，会发现有些不对劲——东南方向，城南那片区域，天空的颜色似乎比其他地方深一些，像是笼罩着一层看不见的阴云。
还有月亮。
今晚是满月，月亮应该是银白色的。但此刻挂在空中的月亮，边缘泛着一圈极淡的红晕，像是有血丝渗进了月华。
杨清看了很久，直到眼睛发酸。他躺回床上，闭上眼睛，试图入睡。
但睡眠迟迟不来。
身体很疲惫，意识却异常清醒。他能听见自己的心跳，听见血液在血管里流动的声音，甚至能听见隔壁病房病人的呼吸声——平稳，深沉，带着轻微的鼾声。
还有更远的声音。
楼下，大概三四楼的位置，有什么东西在移动。不是人的脚步声，更轻，更飘忽，像是……拖着什么在地上滑行。
嘶啦……嘶啦……嘶啦……
间隔大约十秒一次，很有规律。
杨清坐起来，看向门口。门缝下透出走廊的灯光，没有影子经过。
嘶啦……嘶啦……
声音在靠近。
从楼下，到同层，到走廊另一端，然后……停在了他的门外。
杨清屏住呼吸。
门外没有任何动静。没有敲门，没有开门，连呼吸声都听不见。但他能感觉到，有东西站在那里。隔着门板，隔着几米的距离，正在“看”着他。
不是用眼睛。
是一种更原始的感知方式，像蝙蝠用超声波探测，像蛇用热感应定位。那东西在探测他的体温，他的心跳，他血液流动的频率。
还有他体内的能量。
左臂的胎记突然剧烈灼痛。这次不是平时的温热，而是真正的烧灼感，像是有人把烙铁按在上面。皮肤下的纹路亮起暗红色的光，透过病号服，在昏暗的房间里投下诡异的光影。
门外的“东西”似乎感应到了这光芒。
杨清听见了吸气的声音——不是用鼻子，而是用整个躯体，贪婪地、深深地吸气，像是在品尝空气中的什么美味。
然后，它说话了。
声音不是从门外传来，而是直接在他脑海里响起。嘶哑，破碎，像生锈的齿轮在转动：
“香……真香……”
“四系……俱全……青龙……为主……”
“完美……的……容器……”
杨清的心脏狂跳。他想喊，但喉咙发不出声音；他想动，但身体像被钉在床上。只能眼睁睁看着门把手开始缓缓转动——
咔哒。
锁开了。
门被推开一条缝。
没有光从走廊透进来。门外是一片浓稠的黑暗，比最深的海底还要黑，连轮廓都吞噬了。而在那片黑暗的中心，有两颗猩红色的光点，悬浮在半空中，缓缓眨动。
像眼睛。
然后，黑暗中伸出了一只手。
苍白，枯瘦，手指长得不自然，指甲漆黑尖利。那只手扶住门框，然后整个“身体”开始挤进来——没有实体，或者说，实体在不断变化。时而像人形，时而像一团翻滚的黑雾，时而又像无数细小的黑色触须纠缠在一起。
唯一不变的，是那两颗红点般的眼睛，死死盯着杨清。
“来……吧……”声音在脑海中回响，“成为……一部分……”
手伸向他的脖子。
杨清想躲，但身体完全不听使唤。他只能看着那只手越来越近，看着漆黑的指甲即将触及他的皮肤——
就在这时，胸口的玉佩爆发出刺目的青光。
光芒如剑，刺穿了房间的黑暗。那只手在接触到青光的瞬间，发出凄厉的尖叫——不是从喉咙发出，而是直接从灵魂层面传出的尖啸。杨清感到脑袋像被针扎，眼前发黑。
黑雾般的东西急速后退，缩回门外。红光闪烁不定，充满愤怒和……恐惧。
“逆……鳞……”
“该……死……”
门被猛地关上。
锁重新合上。
房间里只剩下杨清粗重的喘息声，和玉佩渐渐暗淡的光芒。
他瘫在床上，浑身被冷汗浸透。过了很久，才勉强抬起手，摸向脖子——皮肤上有五道浅浅的红痕，正在迅速消退，但残留的冰冷触感还在。
那不是梦。
真的有东西来过。
他看向窗户。月亮还挂在天上，红晕更深了，像浸了血。
而窗玻璃上，不知何时出现了一行字。
不是水汽凝结，不是灰尘沾染，而是真正的、用某种暗红色液体写成的字迹，正顺着玻璃缓缓流淌：
【它们闻到了你的味道】
【你躲不了多久】
字迹停留了大约十秒，然后像被橡皮擦掉一样，从边缘开始消失，最终不留一丝痕迹。
杨清盯着空荡荡的玻璃，心跳久久无法平复。
他想起了袁霜的警告，想起了周医生慌张的语气，想起了那三管“会动”的血。
这个医院，远比他想象的危险。
而他，正是那个吸引危险的饵。
后半夜，杨清不敢再睡。
他打开床头灯，让房间保持明亮。手里攥着袁霜给的定神丹瓶子，随时准备含一颗。导引术持续运转，让体内的能量保持稳定，但那种被窥视的感觉一直没有消失。
就像黑暗中有无数双眼睛，从墙壁里，从地板下，从通风管道中，无声地注视着他。
凌晨三点，走廊传来骚动。
急促的脚步声，推车滚轮声，还有压低的呼喊：“707！707的病人出事了！”
杨清记得707——斜对面的病房，住着一个车祸受伤的中年男人，昨天还能自己下床走动。
他犹豫了一下，还是轻轻下床，走到门边。透过门上的观察窗，能看见走廊里的情况。
几个医生护士围着推车，上面躺着一个人，盖着白布，但一只手臂垂在外面——苍白，枯瘦，皮肤上布满了黑色的斑点，像是……尸斑。
可那个人昨天还活着。
推车快速经过，杨清瞥见白布下露出的半张脸。眼睛圆睁，瞳孔扩散，但最诡异的是嘴角——向上咧开，形成一个极其夸张的笑容，像马戏团的小丑，僵硬而恐怖。
“脑死亡……”一个医生低声说，“但生命体征还在……这怎么可能……”
“血检结果出来了。”另一个声音，“血液里……有东西在动。”
推车消失在电梯方向。
走廊重新安静下来，但那种压抑的气氛更浓了。灯光似乎也暗了几分，投下的影子扭曲拉长，像有什么东西在影子深处蠕动。
杨清退回床上，握紧玉佩。
他想起了窗外那句话：它们闻到了你的味道。
它们是谁？
为什么要找他？
还有那个黑雾般的东西说的“容器”——到底是什么意思？
无数疑问在脑海中盘旋，但没有人能给他答案。袁霜明天才会来，而今晚，他必须独自面对这漫长而危险的黑夜。
他看向窗外。天色依然漆黑，离天亮还有至少三个小时。
这三个小时，每一秒都可能发生任何事情。
杨清深吸一口气，重新开始导引术的练习。气流在体内循环，稍稍平复了恐惧。他知道，恐惧没用，慌乱没用，唯一能做的就是保持冷静，保持控制。
时间一分一秒过去。
走廊偶尔传来脚步声，但都很短暂，很快消失。护士站的方向一直有灯光，但没有人再来查房，像是刻意避开了这个区域。
凌晨四点左右，杨清感到一阵强烈的困意。
不是自然的疲倦，而是一种外力施加的、强行拖拽意识下沉的力量。他试图抵抗，但眼皮越来越重，呼吸越来越沉……
最终，意识滑入了黑暗。
梦，又来了。
这次不是血海。
而是一个房间。
很古老的房间，木质结构，家具都是明清样式。墙上挂着山水画，书桌上摆着文房四宝，还有一盏油灯，灯焰如豆，投下摇曳的光影。
房间里坐着一个人。
背对着他，穿着青色的长衫，头发束在脑后。那人正在写字，毛笔在宣纸上移动，发出沙沙的轻响。
杨清想走近看看，但身体无法移动，只能站在门口，像隔着玻璃观察。
那人写完了最后一笔，放下毛笔，缓缓转身。
杨清看清了他的脸。
然后，血液几乎冻结。
那是他自己的脸。
或者说，那是一张和他一模一样的脸，只是更成熟，三十岁左右的样子，眼神里有一种他从未有过的沧桑和疲惫。
“你来了。”那人开口，声音也和他相似，但更低沉，“比我预想的早。”
“你是谁？”杨清问，声音在梦境中飘忽不定。
“我是你。”那人说，“或者说，是你前世的一部分记忆碎片。”
他站起来，走到窗边。窗外不是现代城市的夜景，而是一片竹林，月光洒在竹叶上，泛着银白的光。
“时间不多，我长话短说。”前世说，“你体内的四系血族本源和青龙之力，不是偶然，是设计。一个延续了五百年的计划，我们称之为‘大道之桥’。”
“大道之桥？”
“连接人类与神魔，连接现世与彼岸，连接……生与死。”前世转过身，眼神锐利，“你是第七个‘容器’，也是最后一个。前六个都失败了，有的爆体而亡，有的被血族同化，有的被道统清除。你是唯一的希望。”
杨清感到荒谬：“什么希望？我连自己都控制不了——”
“你能。”前世打断他，“因为你体内有我留下的‘锚’。不是玉佩，不是导引术，是你记忆深处的一个承诺。”
“什么承诺？”
前世没有直接回答。他走回书桌，拿起刚写好的那张纸。宣纸上只有两个字，墨迹未干：
【回家】
“无论发生什么，守住这个念头。”前世说，“它会在你最黑暗的时刻，把你拉回来。”
话音刚落，房间开始崩塌。
竹林的景象碎裂，书桌化作飞灰，油灯熄灭。前世的身影在黑暗中渐渐淡去，最后只剩下一双眼睛，深深看了杨清一眼。
“小心镜子。”
这是前世消失前说的最后一句话。
然后，杨清醒了。
天还没亮。床头灯的灯光昏黄，在墙壁上投下他蜷缩的影子。窗外依然漆黑，但东方天际线已经泛起一丝极淡的鱼肚白。
快天亮了。
杨清坐起来，发现自己浑身湿透，像是刚从水里捞出来。不是汗，是冷汗，带着一种难以形容的寒意。
梦里的画面还在脑海中清晰回放：前世的脸，那两个字，还有最后的警告。
小心镜子？
他看向房间里的镜子——卫生间门边的穿衣镜，此刻被浴巾盖着，是护士昨天帮忙盖的，说是“晚上不要照镜子，影响睡眠”。
当时杨清没在意，现在想来，也许不是迷信，而是某种……防护措施？
他下床，走到镜子前，犹豫了一下，伸手掀开浴巾。
镜面光滑，映出他的脸。苍白，疲惫，眼中有血丝，但还算正常。
他松了口气。
但就在准备盖回浴巾时，镜中的影像忽然动了。
不是同步的动作，而是独立地，缓缓地，咧开了一个笑容。
和707病房那个死者一模一样的、夸张的小丑笑容。
然后，镜中的“他”抬起手指，在镜面上写字。手指划过的地方，留下暗红色的字迹，和窗玻璃上的一模一样：
【找到你了】
杨清猛地后退，撞到床边。再看向镜子时，笑容消失了，字迹消失了，一切恢复正常，仿佛刚才只是幻觉。
但镜面上，还残留着极淡的红痕，正缓缓向下流淌，像血。
窗外，第一缕晨光刺破黑暗。
天亮了。
但杨清知道，有些黑暗，不会随着日出而消散。
它们只是暂时退去，躲在阴影里，等待下一个夜晚。
而他的夜晚，才刚刚开始。