病好后回到学校的那天，天空是一种洗练过的、冷冽的蓝。
积雪消融了大半，只在背阴的墙角或高大的雪松下残留着一些肮脏的冰碴。空气清冷干燥，呼吸间带着白雾。初夏走在通往教学楼的林荫道上，脚步比平时慢一些，身体还有些虚软，但头脑却异常清醒。
她不知道今天会遇到怎样的陆星辰。是继续沉默疏离，还是恢复如常？那盒蜂蜜带来的短暂暖意，在回到现实校园后，被一种更现实的不安取代。
走进教室时，沈薇薇立刻扑过来：“你可算来了！病好了吗？那天陆星辰来给你送蜂蜜，我在窗口看到了，他脸色好差啊，跟你生病的脸色有一拼。”
初夏含糊地应了一声，在自己的座位坐下。目光却不由自主地飘向门口，带着连她自己都没察觉的期待和紧张。
早自习的预备铃响过，陆星辰没有出现。直到正式上课铃响起，他才踩着铃声，从后门悄无声息地进来，在初夏斜后方隔了两排的一个空位坐下——那是他们班一个请病假同学的座位。
他穿着深灰色的高领毛衣，外面套着校服外套，脸色确实如沈薇薇所说，透着一种缺乏血色的苍白，眼下有淡淡的阴影。他没有看初夏这边，只是沉默地拿出课本和笔，目光落在摊开的书页上，神情是一种近乎淡漠的平静。
但这种平静下，初夏感觉到一种不同以往的、沉重的东西。那不是疏远，更像是一种耗尽心力后的疲惫，和将某种激烈情绪强行压抑后的木然。
一整个上午，他没有主动和任何人说话，甚至周明远课间凑过去勾肩搭背，也被他不动声色地避开了。他只是听课，记笔记，偶尔看向窗外光秃秃的树枝，眼神空茫。
午休时，初夏犹豫再三，还是起身，走到了他座位旁边。
“陆星辰。”她轻声叫他的名字。
陆星辰抬起头。那双浅褐色的眼睛看向她时，里面的疲惫和空洞感瞬间被一种更复杂的情绪覆盖——有歉疚，有温暖，或许还有一丝松了口气的放松。
“你病好了？”他问，声音有些沙哑。
“嗯。”初夏点点头，手指不自觉地攥紧了衣角，“蜂蜜……谢谢。”
“不客气。”陆星辰简短地说，目光在她脸上停留了一秒，确认她确实无碍后，又重新垂下眼帘，“数学……落下的进度，我中午整理一下笔记，放学后给你？”
他主动提起了补习。语气平常，像是什么都没发生过。但初夏能听出那平淡语气下的小心翼翼，仿佛在试探一道刚刚修复的、还很脆弱的桥梁能否承重。
“好。”初夏应道，心里那块悬着的石头，终于轻轻落了地。至少，他没有关上那扇门。“在老地方？”
“嗯。”陆星辰点头，顿了顿，又说，“今天可能会晚一点，竞赛小组下午有加练。”
“没关系，我等你。”
简单的对话后，气氛有些微妙的凝滞。两人似乎都想说些什么，但又不知从何说起。最终，初夏只是说了句“那你先吃饭吧”，便转身回了自己的座位。
她没有看到，在她转身后，陆星辰一直看着她的背影，直到她坐下，才缓缓收回目光，手指无意识地摩挲着书本坚硬的封面边缘，眼神里翻涌着深沉难辨的情绪。
放学后，初夏如约来到那间空教室。天色暗得早，教室里没有开灯，只有窗外暮色青灰的光线透进来，勉强照亮桌椅的轮廓。空气冷冽，带着一股久未使用的灰尘味。
她等了大约二十分钟，才听到走廊里传来不疾不徐的脚步声。
陆星辰推门进来，手里除了书包，还提着一个便利店的小袋子。他没有开灯，直接走到她旁边的座位坐下，将袋子放在桌上。
“吃点东西。”他从袋子里拿出一盒温热的牛奶和一个小面包，推到她面前，然后才拿出自己的笔记本，“先看数学。你落下的主要是解析几何的综合应用和概率统计的最后两节。重点我都标出来了，例题的解题步骤在下面。”
他的声音恢复了些许往日的平稳，但依然带着一丝不易察觉的沙哑。动作利落，思路清晰，仿佛那个在雪夜里失魂落魄、只发了“对不起”三个字的人，只是她的错觉。
初夏接过笔记本，借着窗外最后一点天光，看着上面密密麻麻却条理分明的批注。他不仅整理了知识点，还用不同颜色的笔标注了易错点和多种解法。这样的工作量，绝不是“中午整理一下”就能完成的。
他一定花了很多时间，或许熬了夜。这个认知让初夏心里酸酸胀胀的，既感动，又难过。
“你……”她抬起头，看向他隐在昏暗光线里的侧脸，“家里……没事了吧？”
问题问得有些突兀，也有些冒险。初夏屏住呼吸，等待他的反应。
陆星辰翻书的手指顿住了。他没有立刻回答，也没有看她，只是维持着那个姿势，过了好几秒，才缓缓吐出一口气。
“没事了。”他说，声音很轻，却带着一种沉重的余韵，“或者说，暂时没事了。”
他没有详细说，但初夏听懂了。“暂时”这两个字，本身就包含了无尽的妥协和无奈，以及未来可能再次爆发的隐忧。
“那就好。”初夏低声说，没有再追问。有些伤口，需要时间自己愈合，或者至少，需要当事人愿意展示的时候才能触碰。
补习正式开始。陆星辰讲解时依旧专注高效，初夏也强迫自己集中精神。但气氛终究和以前有些不同了。不再是那种单纯的、因为共同目标而心无旁骛的投入，而是多了一层心照不宣的、关于彼此处境的体谅和沉默。
当讲到一道复杂的概率题时，初夏因为一个概念理解偏差，卡住了。陆星辰耐心地解释了两遍，她还是有些茫然。
“是我没讲清楚。”陆星辰揉了揉眉心，脸上露出一丝真实的疲惫，“换个角度。我们不用标准公式，用最笨的列举法，把样本空间和事件一个个列出来，虽然慢，但直观。”
他拿起笔，在草稿纸上开始画树状图，一步一步，极其细致。初夏看着他低垂的、因为缺乏休息而显得格外浓密的睫毛，看着他握着笔的、骨节分明的手指，心里某个地方，柔软得发疼。
他明明自己背负着那么重的压力，明明刚刚经历过一场不为人知的战争，却还能在这里，用最笨拙却最耐心的方式，为她讲解一道可能无关紧要的数学题。
“我懂了。”当他画完最后一步，初夏轻声说。
陆星辰抬起头，看向她。暮色已经完全降临，教室里几乎一片漆黑，只有远处教学楼和路灯的光，微弱地映亮窗户的轮廓，和他眼中那一点隐约的微光。
“真的懂了？”他问，声音在寂静中显得格外低沉。
“嗯。”初夏点头，不是因为题目，而是因为别的什么。她看着他的眼睛，鼓起勇气，说出了从病好后就一直想说的话：“陆星辰，你不用……不用觉得对不起我。”
黑暗似乎放大了人的感官，也给了人莫名的勇气。陆星辰的身体几不可察地僵了一下。
“那天晚上，我看到你了。”初夏继续说，声音很轻，却字字清晰，“在你家附近。你和你父亲……吵架了，对吗？”
长久的沉默。黑暗中，只有两人细微的呼吸声。初夏能感觉到陆星辰的视线落在她脸上，带着审视，也带着一丝被看穿后的狼狈。
“你都看到了。”他最终开口，不是疑问，是陈述。声音里带着一种自嘲的意味。
“我只看到你走出来，很生气，也很难过。”初夏说，“别的我不知道，也不想知道。我只是想告诉你，如果……如果你需要一个人听你说说话，或者哪怕只是安静地待一会儿，我都在。”
她不知道自己哪来的勇气说这些。或许是那场病让她更看清了自己的心意，或许是那盒蜂蜜让她知道他并未真正远离，又或许，仅仅是此刻的黑暗给了她掩护。
陆星辰没有立刻回应。他靠向椅背，仰起头，目光投向漆黑的天花板，仿佛在消化她的话，也仿佛在压抑翻涌的情绪。
过了很久，他才缓缓说：“没什么好说的。无非就是那些事：规划，期望，服从，争吵，妥协。”他的语气平淡，却字字透着凉意，“我父亲希望我立刻开始全力准备出国申请，放弃所有‘无关紧要’的课外活动，包括竞赛的后半程，还有……艺术节的后续，以及任何‘分散精力’的事情。”
初夏的心揪紧了。她想起了艺术节的成功，想起了灯光下他专注的样子，想起了他说“这是我高中时代最亮的一束光”。
“那你……”
“我坚持要参加完这学期的竞赛。那是团队项目，我不能中途退出。”陆星辰的声音里多了一丝倔强，“至于其他的……暂时搁置。”
暂时搁置。包括他们的补习吗？初夏不敢问。
“他同意了？”她问。
“各退一步。”陆星辰扯了扯嘴角，“我保证期末成绩维持在年级前五，并且寒假开始正式进入申请流程。他则不再干涉我这学期的安排。”
听起来像是公平交易。但初夏知道，这所谓的“各退一步”，是以陆星辰接受那个早已设定好的未来为代价的。他用短暂的喘息空间，换取了更长久的、被规划好的人生。
“值得吗？”她轻声问。
黑暗中，陆星辰转过头，再次看向她。虽然看不清表情，但初夏能感觉到他目光的重量。
“林初夏，”他说，声音低哑，“你知道吗？有时候我觉得，我的人生就像一份早就拟好的合同，条款清晰，回报优厚，我只需要签字就行。但偶尔，我会想，在签字之前，我是不是还能有那么一点点时间，去看看合同之外的世界，去认识一些合同上没有名字的人，去做一些合同里没有规定、甚至不被允许的事情？”
他的话语像投入静湖的石子，在初夏心里激起层层涟漪。合同之外的世界。没有名字的人。不被允许的事。
她忽然明白，对她来说，那些补习的时光，剧本的创作，共同的舞台，是她努力靠近他那个“世界”的尝试。而对他来说，这些或许是他逃离那个既定“合同”、呼吸一点自由空气的短暂出口。
他们以不同的理由，奔赴了同一段时光。
“我明白了。”初夏说，声音有些哽咽。她为他的不自由而心疼，也为他们此刻还能共享这片黑暗和寂静而感激。
“所以，”陆星辰的声音柔和了一些，“不用觉得我为你补习是什么负担。这也是我的……选择。”
他把“选择”两个字说得很重，仿佛在强调这仅存的、微不足道的自主权。
初夏点点头，即使知道黑暗中他可能看不见。
“那……我们继续讲题吧。”她说。
“好。”陆星辰应道，重新坐直身体，打开了手机的手电筒功能。一束冷白的光亮起，照亮了摊开的笔记本和草稿纸。
光晕里，他的侧脸轮廓分明，神情恢复了专注。仿佛刚才那段剖白心迹的对话，只是黑暗中的一个幻觉。
但初夏知道，有些东西不一样了。那道横亘在他们之间的鸿沟，并没有消失，甚至可能更宽了。但至少此刻，他们不再假装它不存在，而是各自站在边缘，看清了对面的风景，也看清了彼此的孤独。
这就够了。
接下来的日子，像被按下了某种快进键。
期末考试的脚步越来越近，黑板上的倒计时数字一天天无情地减少。校园里的气氛变得紧张而肃穆，课间的喧闹声小了，走廊上奔跑的身影少了，每个人脸上都多了一丝绷紧的专注。
初夏和陆星辰的补习依旧进行，频率甚至比以前更高。只是地点从空教室更多地转移到了市图书馆——那里更暖和，也更安静，适合长时间、高强度的学习。他们通常一坐就是整个下午，除了必要的讨论，很少闲聊。
陆星辰的状态似乎逐渐“恢复”了。苍白褪去了一些，眼下的阴影也淡了。他看起来又变回了那个游刃有余的理科天才，解题速度飞快，讲解逻辑清晰。但初夏能感觉到，那种“恢复”更像是一种武装，一种用全副精力投入到眼前唯一能掌控的事情（学习和帮她补习）上，来暂时忘却和对抗其他压力的方式。
他不再提起家里，不再提起出国申请。偶尔苏晴会出现在图书馆，和陆星辰讨论一些乐队遗留的事务或者学生会的工作，两人交流时专业而高效，苏晴看陆星辰的眼神里欣赏依旧，但陆星辰的回应总是客气而疏离，保持着清晰的界限。
有一次，苏晴离开后，初夏忍不住问：“乐队……以后还会继续吗？”
陆星辰正在草稿纸上演算一道物理题，头也没抬：“不会了。艺术节是最后一次正式合作。以后……没时间了。”
语气平淡，听不出遗憾。但初夏想起舞台上他调试灯光时的神采，想起他说“这是我高中时代最亮的一束光”，心里还是为那束光的熄灭而感到一丝怅然。
她的数学成绩在陆星辰近乎严苛的督促和自身拼命努力下，稳步提升。最近一次单元测验，她破天荒地考了112分（满分150），虽然离优秀还有距离，但已经是她进入高中以来的最好成绩。拿着卷子时，她手都有些抖。
陆星辰看了她的卷子，只是点了点头，说了句“有进步，但大题第三问的解题规范还要加强”，便又丢给她一套新的综合卷。
他像一个最严格的教练，不给她任何沉浸在微小胜利中的时间，不断推着她向前。初夏有时会累得在图书馆趴着睡着，醒来时发现身上披着他的外套，而他已经做完了一套竞赛模拟题，正在整理她的错题本。
这种沉默的、汗流浃背的并肩作战，成了他们之间新的纽带。没有太多言语，却比任何时候都更能感受到彼此的存在和支撑。
期末考试前一周，林母的花店接了一个婚庆的大单，需要连夜赶制花束和布置。初夏放学后去店里帮忙，一直忙到晚上十点多。回到家，累得手指都抬不起来，但想到还有半套数学卷子没做，还是强撑着坐到书桌前。
手机亮了一下，是陆星辰的信息：“今天没来图书馆。卷子做了吗？”
初夏回复：“在帮妈妈店里忙，刚回家。卷子还没做完。”
几秒后，他的电话直接打了过来。
“哪道题不会？”他开门见山，背景音很安静，可能也在自己房间。
“不是不会，是……太累了，脑子转不动。”初夏实话实说，声音里带着浓浓的倦意。
电话那头沉默了两秒。
“把卷子拍照发给我。”陆星辰说，“我帮你把关键步骤和答案写出来，你看一遍，有不懂的明天问。今晚先休息。”
“不用那么麻烦……”
“发过来。”他的语气不容置疑。
初夏只好照做。十分钟后，他发回了写满详细步骤的图片，每一处易错点都做了标注，甚至比她平时自己做还要细致。
“看完就睡。明天早点来图书馆，我给你讲错题。”他发来最后一条信息。
初夏看着那些工整的字迹，眼眶有些发热。她知道他很忙，竞赛到了最后冲刺阶段，他自己的压力只会更大。可他还是愿意为她分出这样的时间和精力。
她回了一个“好”，然后认真看完他写的步骤，强迫自己理解、记忆。做完这一切躺下时，已经快十二点了。身体极度疲惫，但心里却充盈着一种踏实的温暖。
临睡前，她点开陆星辰的朋友圈——他很少发，最近一条还是两个月前，转发的一条关于天文观测的新闻。她看着那个简单的星空头像，忽然意识到，这个看似拥有一切、理应轻松自在的男生，其实活得比很多人都要累，都要……孤独。
而他给予她的这些看似理所当然的帮助和陪伴，或许也是他在自己那份冰冷“合同”的缝隙里，所能攫取的、为数不多的真实温度。
期末考试终于在一片肃杀的气氛中到来，又在一片疲惫的叹息声中结束。
最后一科考完，走出考场时，天空又飘起了细小的雪花。这次的雪不大，落地即化，只是将空气染得更加湿冷。学生们像终于卸下重担的囚徒，三五成群地讨论着答案，或兴奋，或懊恼，或麻木。
初夏和沈薇薇并肩走出教学楼。沈薇薇在哀嚎一道历史选择题不该选错，初夏则默默回想着数学最后一道大题的步骤，心里没底。
“初夏！”周明远从后面追上来，气喘吁吁，“看见陆星辰了吗？”
初夏摇头：“考完就没看到。”
“怪了，说好考完一起去打球放松的，人没影了，电话也不接。”周明远挠挠头，“算了，可能家里有事先走了。对了，你们寒假有什么安排？”
寒假。这个词让初夏心里微微一动。将近一个月的假期，意味着她和陆星辰可能很长时间见不到面。他的“申请流程”要正式开始了，而她自己，也要帮母亲料理花店年关的生意。
“在家帮忙，复习功课吧。”她说。
“真没劲。我和几个哥们儿约了去滑雪，要不要一起？”周明远热情邀请。
“不了，谢谢。”初夏婉拒。
告别周明远和沈薇薇，初夏独自走向校门。雪渐渐停了，天色阴沉。她心里空落落的，考试结束后的松弛感并未如期而至，反而被一种更深沉的空虚和不安取代。
走到花店附近时，她远远看见自家店门口站着一个熟悉的身影。
是陆星辰。
他背对着她，仰头看着花店招牌上“初夏花坊”几个字，一动不动，像是在研究什么重要的东西。肩头落了一层薄薄的雪粒，黑色的羽绒服衬得他身影有些孤峭。
初夏脚步顿了一下，然后加快步伐走过去。
听到脚步声，陆星辰转过身。看到她，他脸上没什么意外的表情，只是眼神比平时柔和一些。
“考得怎么样？”他问，声音有些干涩。
“还行。数学最后那道题，第二问我用的方法可能有点绕，不知道能不能得分。”初夏老实回答，走到他面前，“你怎么在这儿？周明远在找你。”
“手机静音了。”陆星辰简单地说，目光落在她脸上，停顿了几秒，“我……明天要走了。”
初夏的心猛地一沉：“走？去哪儿？”
“跟我父亲去一趟香港，见几个他生意上的朋友，还有……一位留学顾问，详细谈申请的事。”他的语气很平静，像在说一件与己无关的公事，“大概一周后回来。”
一周。不长，但也不短。尤其是在这个假期开始、一切似乎都要停滞或转向的关口。
“哦。”初夏低下头，看着地上迅速融化的雪水，“那……一路顺风。”
短暂的沉默。街道上行人稀少，偶尔有车辆驶过，溅起细小的水花。
“这个，”陆星辰从口袋里拿出一个U盘，递给她，“里面是我整理的，高中剩下一年半数学可能遇到的所有重难点题型和解题思路，还有针对你薄弱环节的专项训练题。按照章节和难度分类好了。”
初夏接过那个还带着他体温的银色U盘，金属外壳冰凉，却沉甸甸的。
“我不在的这段时间，你自己按照计划复习。遇到实在解决不了的，可以问我，但我可能回复不及时。”他继续说，语速比平时快，像是在交代一件很重要的工作，“文科方面，你的优势要保持，但不要掉以轻心。寒假是查漏补缺的好时机。”
他像个即将远行的师长，事无巨细地叮嘱着。初夏握着U盘，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。
“还有，”陆星辰的声音低了下去，目光看向远处灰蒙蒙的天空，“之前借给你的那些参考书，还有……这个U盘里的东西，不用还给我了。你留着用。”
不用还了。这句话像一根细针，轻轻刺破了初夏心里那层勉强维持的平静。她忽然想起医院那晚他让她写下的借条，想起他们之间那些清晰或模糊的“界限”。现在，他说“不用还了”。
这算什么？是馈赠？是告别？还是……一种无形的、将她纳入他未来规划（哪怕只是学习规划）的方式？
“陆星辰，”初夏抬起头，努力让自己的声音听起来平稳，“你……寒假回来之后，我们还能像以前一样吗？”
这是她最害怕问，也最想知道的问题。当“申请流程”正式启动，当出国的倒计时越来越清晰，他们之间这份建立在“补习”和“共同兴趣”上的脆弱联结，还能维持多久？
陆星辰看着她，那双浅褐色的眼睛里倒映着阴沉的天空和她紧张的面容。他沉默了很久，久到初夏几乎要以为他不会回答了。
“林初夏，”他终于开口，声音很轻，却带着一种奇异的坚定，“无论我在哪里，在做什么，你永远是我最重要的……朋友，和战友。”
他没有说“像以前一样”，因为谁都知道，“以前”已经回不去了。但他给了她“朋友”和“战友”的定位，这比任何模糊的承诺都更具体，也更……珍贵。朋友，意味着情谊的延续；战友，意味着他们曾并肩面对过学业和创作的高地，这份共同奋斗的经历无法抹去。
“U盘里的东西，是我们一起战斗过的证明和武器。”他补充道，嘴角微微扬起一个很浅的、带着疲惫却真实的弧度，“好好用它。等我回来，检查你的战果。”
初夏的眼眶一下子热了。她用力点头，将U盘紧紧握在手心，冰凉的金属似乎也被焐热了。
“好。”她说，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
陆星辰又看了她一眼，那目光很深，像要把她此刻的样子刻进心底。然后，他点了点头：“那我走了。一周后见。”
“一周后见。”初夏重复道。
陆星辰转身，朝着与花店相反的方向走去。他的步伐依旧沉稳，背影在冬日阴沉的天空下，显得有些单薄，却又带着一种一往无前的决绝。
初夏站在原地，看着他渐渐走远，直到消失在街角。
雪花又开始零星地飘落，沾湿了她的睫毛和围巾。她低下头，看着手心里那个小小的银色U盘，上面似乎还残留着他指尖的温度。
朋友。战友。
这两个词，像冬日里两颗小小的火种，被她小心翼翼地收进心里。未来的路依然迷雾重重，离别或许正在不远处等待。但至少此刻，她知道，他们曾真实地并肩战斗过，那份情谊和默契，如同这U盘里承载的知识与心血，将成为她独自前行时，可以反复汲取的温暖与力量。
她转身，推开花店的门。温暖的花香和母亲熟悉的问候声扑面而来。
窗外，寒冬正深。但有些东西，已经在冰雪之下，悄悄生根，等待着未知的春天。
【第十六章完，第二卷《双向暗涌》终】