4
第二天下午，手机响了。
我深吸了几口气，划开接听。
屏幕里出现了哥哥的脸。
背景是烈日下简陋的工棚，非洲的狂风正卷着风沙。
哥哥眯着眼，头发被风吹的凌乱不堪，脸上全是汗水和沙土。
他整个人像是被晒脱了一层皮，又黑又瘦。
“夏夏，吃饭了吗？”
“你最近还好吗？腿还疼不疼了？”
我挤出个笑容，声音尽量轻快：
“吃了，我好着呢。”
“哥，你瘦了，也黑了。”
他摆摆手：
“哥没事，哥结实。”
“等这边项目结束发了工资，哥就回去给你找最好的理疗师，买最好的假肢。到时候你就能跳舞了。”
这时，镜头外有人大声喊他的名字，催他去上工。
“哥，你快去忙吧。我挺好的，真的。”
“你在外面要注意身体，别生病，吃饱穿暖......”
“对不起哥，都是我拖累了你。”
我絮絮叨叨的说着，哥哥笑了笑：
“傻子，一家人说什么拖累，你在家乖乖等着哥。”
我放下手机，擦了擦脸。
湿漉漉的。
家里很安静。
祈遇和弟弟一大早就去了医院。
客厅的餐桌上，扣着留给我的饭菜。
我坐下来，一口一口，吃得很慢。
把每一粒米、每一片菜叶都珍惜地吃完。
然后，我回到房间打开衣柜。
在最里面，挂着套浅蓝色的舞蹈裙，胸口还有支精致的花朵胸针。
那是祈遇拿到第一份工资时送给我的。
他说：
“我们夏夏穿上，肯定像小公主。”
那已经是太久以前的事了。
我花费了比平时多得多的时间，一点点笨拙地穿上它。
裙子太长，拖在地上。
我摔倒了，又自己爬起来
坐在镜子前，我看着里面的自己。
裙子有些松垮地挂在身上，裙摆空荡荡地垂着。
我突然想听弟弟的声音。
拿起手机拨打他的号码。
响了很久，都是无人接听。
再打一次还是这样。
我又打给祈遇。
这次很快被挂断了。
几秒后，一条信息跳进来，只有三个字：
“我很烦。”
我看着那三个字，看了很久。
然后，我敲下回复：
“对不起。”
我独自离开了家。
小区最里面，有一栋楼位置很偏。
我坐着电梯向上。
它靠着围墙，楼下是一片平时没人走的绿化带，种着些半死不活的灌木。
我到了它的顶楼，十八层。
天台的风一如既往地大。
轮椅滑到边缘，我静静地坐着。
这样，就不会砸到别人了。
我从裙子的口袋里摸出一粒止痛药，用牙齿撕开铝箔，吞了下去。
我怕疼，也怕一次摔不死，那太狼狈了。
然后，我轻轻向前一倾。
风猛烈地从下往上灌，耳朵里全是呼啸声。
......
祈遇和弟弟是傍晚回来的。
车子刚拐进小区，就看见远处围着黑压压一群人。
他们心中闪过一丝不祥的预感。
祈遇推开车门，腿一软，差点跪倒。
弟弟扶住他，两个人跌跌撞撞地跑过去。
他们硬生生挤到最前面。
一片被清理出来的空地上，盖着一块脏兮兮的塑料布。
边缘露出一点浅蓝色的布料，还有一小缕黑色的头发。
祈遇疯了一样推开所有人的阻拦，掀起了那块塑料布。
