夜色如墨，将偌大的杨府浸染得一片沉寂。
顾婉虞躺在冰冷的拔步床上，毫无睡意。
白日里，那些旁支夫人们绵里藏针的话语，
一句句，一字字，还在耳边回响。她应付得滴水不漏，
甚至还巧妙地让对方吃了暗亏，可此刻夜深人静，
那份周旋后的疲惫，却如潮水般涌上，让她心口发闷。
十年痴心，换来一句“令人作呕”，被家族当作弃子般嫁入这深宅大院。
她原以为自己的心早已被那场大火烧成了灰烬，不会再有任何波澜。
可这几日，从新婚夜的错愕，到老夫人的试探，
再到今日的刁难，她像一个提线木偶，
被命运推着走上一个又一个戏台。演得再好，终究是戏。
戏散了，人就空了。
“碧桃？”她轻声唤道。
外间守夜的碧桃立刻有了动静，披着衣服进来，
“小姐，您醒了？可是要喝水？”
“不必了。”顾婉虞坐起身，月光透过窗格，
在她素色的寝衣上投下斑驳的光影，
“我有些睡不着，想去院里坐坐。”
碧桃有些担心，“夜深露重，小姐身子弱，仔细着了凉。”
“无妨，我带上小炉，煮一壶热茶。”
说罢，顾婉虞便自顾自地起身，从妆台下的箱笼里，
取出一套小巧的紫砂茶具。那还是她未出阁时，
在江南的集市上淘来的，样式古朴，
并非什么名贵之物，却是她心爱之物。
碧桃见她主意已定，便不再多劝，
利索地取来一件披风为她系上，又帮着抱了小红泥炉和一罐银骨炭。
主仆二人来到院中。
院里种着几株夜来香，晚风一吹，清冽的香气便在空气中弥漫开来。
石桌石凳尚带着白日的余温，碧桃手脚麻利地生了炉火，
不多时，红泥炉中的银骨炭便烧得透亮，发出细微的噼啪声。
顾婉虞挽起袖子，亲自取来山泉水注入陶壶。
她的动作不疾不徐，每一个步骤都带着一种沉静的韵律。
洗茶、温杯、冲泡，仿佛在进行一场庄重的仪式。
这是她一个人的仪式，用以对抗内心的荒芜。
很快，一股清幽的茶香便从壶嘴溢出，
与夜来香的香气交织在一起，驱散了深夜的寒凉。
碧桃打了个哈欠，强撑着眼皮，
“小姐，这茶闻着真香，是什么茶呀？”
“是我从家里带来的云雾茶。”
顾婉虞轻声说，将第一泡茶水淋在茶宠上，
一只憨态可掬的小猪瞬间变得油亮。
她给自己斟了一杯，茶汤色泽清亮，入口微苦，而后回甘。
苦涩的人生里，总要自己寻一点甜。
就在她端着茶杯，出神地望着杯中沉浮的茶叶时，
一道颀长的身影，毫无征兆地出现在了通往后院的月亮门下。
那身影融于夜色，若不是他动了一下，几乎无法察觉。
碧桃吓了一跳，刚要出声询问，却在看清来人时，
猛地将惊呼咽了回去，脸色煞白地垂下头，大气不敢出。
顾婉虞的心也跟着一紧。
是杨慎之。
他穿着一身玄色常服，墨发未束，随意披散在肩头。
褪去了白日里家主的威严与疏离，
月光下的他，轮廓柔和了几分，却更显深沉莫测。
他怎么会在这里？
这处“婉居”虽是主院，却偏安一隅，
是他特意为她这个“名义上”的妻子安排的清静之所。
他自己的书房和卧房，都在前院。除非刻意，否则绝不会路过这里。
顾婉虞捏着茶杯的手指微微收紧，面上却依旧平静无波。
她缓缓起身，朝着他的方向屈了屈膝，声音清淡如水：“家主。”
杨慎之没有应声。
他的目光，先是落在石桌上那套简朴的茶具上，
又扫过那只烧得正旺的小红泥炉，
最后，才定格在顾婉虞那张被月光和炭火映照得明明灭灭的脸上。
她似乎比初见时更瘦了些，下巴尖尖的，
一双眼睛在夜色里，亮得惊人，像两汪深不见底的寒潭。
碧桃紧张得手心冒汗，恨不得自己能当场消失。
这大半夜的，孤男寡女，家主又一言不发，这气氛实在太过诡异。
就在顾婉虞以为他会像前几次见面那样，
要么转身离去，要么说几句客套话时，
杨慎之却迈开步子，径直朝她走了过来。
他没有在她面前停下，
而是走到了她对面的石凳前，撩起衣袍，坐下了。
“……”
顾婉虞彻底怔住了。
他这是……什么意思？
两人隔着一张石桌，相顾无言。
只有炉火噼啪作响，壶里的水咕噜咕噜地冒着热气。
杨慎之就那么坐着，既不说话，也没有看她，
只是目光幽深地望着院墙一角的暗影，
仿佛在思考什么国家大事。
可他越是这样，顾婉虞的心跳就越是厉害。
这个男人，是她名义上的丈夫，
是掌控着京城第二世家命脉的杨家家主。
他的存在本身，就是一种强大的压迫感。
而此刻，他将这种压迫感，
带进了她好不容易为自己构建的、唯一可以喘息的方寸天地里。
她不知道他想做什么。
试探？警告？还是单纯的路过？
顾婉虞垂下眼帘，将纷乱的思绪压下。
兵来将挡，水来土掩。既然他不说，她便也不问。
她重新坐下，拿起茶壶，动作平稳地为自己续上一杯茶。
就在这时，对面传来一道低沉的嗓音，不带任何情绪。
“没有我的份？”
顾婉虞的动作一顿。
她抬起头，对上杨慎之看过来的视线。
这算是……反转吗？
他不是来兴师问罪的，而是来……讨杯茶喝？
顾婉虞的心头划过一丝荒诞感。
她沉默了两秒，默默从茶盘下取出一只备用的、
同样朴素的杯子，用热水烫过，然后为他斟了七分满。
她没有起身，只是将茶杯放在手边的茶盘上，轻轻推了过去。
整个过程，行云流水，优雅而疏离。
杨慎之看着那杯被推到自己面前的茶，没有立刻去端。
他的目光落在她纤细白皙的手腕上，那只手腕上空空如也，
不像府里其他夫人小姐，总是戴着叮当作响的金镯玉钏。
他端起茶杯，凑到唇边，轻轻抿了一口。
茶水入口，清冽的苦涩瞬间在舌尖化开，
随即，一股悠长的甘甜顺着喉咙滑下，暖意直抵肺腑。
是好茶。
更是好手法。
火候、水温、时间，都拿捏得恰到好处，
将这云雾茶的精髓发挥得淋漓尽致。
他放下茶杯，杯底与石桌发出一声轻响。
“今日之事，你做得很好。”他忽然开口，
声音不大，却清晰地传入顾婉虞和碧桃的耳中。
顾婉虞握着茶杯的手指，不易察觉地颤了一下。
今日之事？是指她应对那几位夫人的刁难吗？
他知道了？他怎么会知道？
杨府内宅的妇人之争，琐碎又上不得台面，
他一个大男人，杨家的家主，会关心这些？
“家主过誉了，不过是些妇人间的口舌罢了。”
顾婉虞淡淡地回应，不想在这个话题上多谈。
杨慎之却像是没听出她的疏远，自顾自地说道：
“杨家是龙潭虎穴，你既嫁了进来，便不是你一个人的事。”
他的话意有所指。
顾婉虞的心沉了下去。
她当然明白，她的荣辱，已经和杨家主母这个身份捆绑在了一起。
她若丢了脸，丢的也是整个杨家的脸。
所以，他今夜前来，是在敲打她？
提醒她要时刻注意自己的身份，维护杨家的体面？
那句“做得很好”，听起来也不像是夸奖，
更像是上级对下属完成任务后的例行肯定。
心底刚刚升起的那一丝暖意，瞬间被这盆冷水浇得干干净净。
果然，是她想多了。
这个男人，清冷如霜，心里装的只有他的家族、
他的权势，又怎会有半分温情。
“婉虞明白。”她垂下眸子，声音里听不出情绪，
“定会谨记家主教诲，不给杨家蒙羞。”
她刻意用上了“婉虞”这个自称，拉开了两人的距离。
杨慎之看着她低眉顺眼的样子，
长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，遮住了她所有的情绪。
他眉头微不可察地蹙了一下。
他不是这个意思。
他想说的，不是让她为了杨家去战斗。
而是……
算了。
他端起茶杯，将剩下的茶水一饮而尽，然后站起身。
“夜深了，早些歇息。”
丢下这句话，他便转身，
再次融入了那片浓得化不开的夜色里，仿佛从未出现过。
他来得突然，走得也干脆。
院子里又恢复了宁静。
碧桃长长地舒了一口气，拍着胸口，小声嘀咕：
“吓死我了……小姐，家主他……他这是什么意思啊？”
顾婉虞没有回答。
她静静地坐着，看着对面那只空了的茶杯。
杯上，似乎还残留着他指尖的温度。
他说，杨家是龙潭虎穴。
他说，你不是一个人的事。
这些话，像一颗石子，
投进了她那潭死水般的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。
是敲打，是警告，还是……别的什么？
她忽然想起，今天下午，当三夫人的人借口克扣她院里的份例时，
管家却一反常态，不仅亲自将东西送了过来，还额外多加了两匹上好的云锦。
当时她只当是老夫人的意思。
可现在想来……
杨慎之……
这个男人，到底在想什么？
顾婉虞端起自己的茶杯，将已经凉透的茶水一口饮尽。
冰冷的茶水，却没能压下心底那股异样的燥热。
十年错付，她早已不敢再对任何人抱有期望。
可今夜，这个清冷寡言的男人，用一杯茶的时间，
在她密不透风的心墙上，凿开了一道微不可见的缝隙。
月光从缝隙里照了进来，很淡，却足以让她看清，墙内并非只有废墟。