「顾总」两个字一声接着一声。
他的目光越来越暗。
原本微微前倾的身体顿住，喉结动了动，才轻声问。
「语桐，你还在怪我？怪我当年不告而别？」
他的声音放得很软。
像极了十七岁那年，他给我讲错题时，怕我听不懂而放轻的语气。
我心里猛地颤了一下，却还是用力摇了摇头，避开他的目光
看向地面上自己的影子：「没有。」
「只是觉得，我们早就不是一个世界的人了。」
我顿了顿，还是把那句藏在心里的话说了出来。
「你不是和秦茜茜也在一起挺好的么？没必要再提过去的事，让大家都尴尬。」
「我们从来就没有在一起过！」
他突然往前迈了一步，语气急了些，伸手像是想解释，却又在半空中停住。
「当时我们出国，是双方父母早就约好的，秦家愿意帮我家度过难关，条件是让我跟茜茜一起去国外读书，这些我之前都不知情……」
「都一样，顾总。」
我没等他说完就急切地打断，心脏跳得飞快。
「无论你们有没有在一起过，无论你当年知情不知情，都改变不了你丢下我的事实。」
内心深处的惶恐感突然涌了上来。
我怕他再继续解释，怕他说「我一直想着你」。
怕自己会因为这些迟来的话，又一次动摇。
那些被我埋在心底的，关于梧桐道、热牛奶和粉色舞鞋的回忆。
已经被时间封得够深了，我不想再把它们挖出来，再疼一次。
「顾总，谢谢你当年的照顾，也祝你以后一切都好。」
说完，我站起身，转身离开。
走到门口的时候，我听到他在我身后说：
「语桐，我从来没有忘记过你。」
我脚步顿了一下，却没有回头。
有些话，迟到了这么多年，再说出来，已经没有意义了。
——
我第一次见到顾辰宴，是在十七岁的春天。
那天我抱着刚从图书馆借来的书，走在梧桐道上。
身后一辆自行车携着花瓣卷了过来。
在紧急躲避时，我没站稳，整个人往前踉跄了两步。
怀里的书也散了一地。
不等我蹲下身，一双骨节分明的手已经先我一步捡起了最上面的那本书。
指尖蹭过封面上，留下一点浅淡的温度。
「小心点。」
他对着骑车的男生招手说着，又转头问我：
「你没事吧。」
男人的声音像浸了春雪的泉水，清冽又温和。
我抬头时，正撞进他的眼睛——那是双很亮的眸子。
他眼尾微微上挑，带着点漫不经心的笑意，却又比春日的阳光还要暖。
穿着件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上一块小小的疤痕，像朵绽在骨头上的花。
「谢谢……」
我接过书，指尖不小心碰到他的手背，烫得我立刻缩回手，脸颊烧得厉害。
他笑了笑，帮我把剩下的书都捡起来，摞好递到我怀里：「夏语桐？」
我愣住了——他怎么知道我的名字？
「隔壁班的，」
他指了指教学楼的方向，眼神里的笑意更深了些。
「上次文艺晚会，你表演芭蕾舞剧《舞姬》时，我是主持人。」
那是我第一次在公开场合跳芭蕾。
