十小时的飞行，我大部分时间闭目养神。陈墨在一旁用平板电脑看电影，偶尔凑过来低声问我喝不喝水，冷不冷，毯子够不够。温柔体贴，一如过往十年。只是他指尖划过平板边缘时，无意识敲击的节奏，透着一丝不易察觉的焦躁。
飞机降落在莫斯科谢列梅捷沃机场时，是当地时间下午三点多。天色已经有些暗沉。一出舱门，连接机场的廊桥里就能感觉到一股渗入骨髓的寒意，尽管室内暖气充足。等取了行李，走出 Arrival 的大门，真正踏入俄罗斯冬季的户外时，那感觉就不是寒意，而是一把冰做的、沉重的大锤，迎面狠狠砸来。
空气凛冽，吸进肺里带着刺痛。视野所及，一片灰白。积雪被压实，反射着机场惨白的光。风像刀子，轻易穿透我单薄的羊绒大衣和里面的真丝连衣裙，瞬间带走所有体温。我下意识地打了个哆嗦，牙齿不受控制地轻轻磕碰。
陈墨也僵了一下，但他很快挺直背，搂住我的肩膀，试图把他的夹克敞开裹住我一点。“看，我说吧，是有点冷，但还行，对不对？车就在外面，马上就到酒店了，酒店里暖和。”
他的声音在风里有点飘，搂着我的手也有些僵硬。他在硬撑。
我靠在他怀里，汲取着那一点点可怜的、同样有限的温暖，点了点头，没说话。我的腿裸露在裙子下，只穿着薄薄的丝袜，此刻已经冻得麻木，像两根冰柱。单鞋踩在积雪融化又结成的薄冰上，又冷又滑。
等车的几分钟，像几个世纪一样漫长。每一阵风吹过，都像凌迟。我看着他冻得发青的嘴唇和微微颤抖的手指，心底一片冰冷的平静。
上辈子，我就是穿着这身，在贝加尔湖岸边，等了他和苏晓一个小时。不，是两个小时。然后，走向了他“指点”的那个“绝佳拍照点”。
这辈子，才刚刚开始。
来接机的是一辆商务车，司机是个沉默的俄罗斯大汉。车内暖气开得很足，几乎让人窒息。冻僵的肢体慢慢恢复知觉，带来另一种难耐的刺痛和麻痒。陈墨搓着手，呵着气，笑着对我说：“看，我说吧，车里多暖和。就是刚出来那一会儿难受点。”
我没接话，只是看着窗外飞驰而过的、被冰雪覆盖的莫斯科郊外。森林是墨绿的，压在厚厚的、皑皑的白雪下，沉默而肃杀。天空是铅灰色的，低低地压着，仿佛随时会塌下来。
到达预订的酒店，位于市中心，看起来颇为气派。大堂温暖如春，水晶灯折射着璀璨的光。陈墨恢复了镇定，熟练地用英语办理入住。我们的房间在十二楼，视野很好，能远远看到克里姆林宫的尖顶。
一进房间，陈墨就直奔浴室：“冻死了，我先冲个热水澡暖和暖和。”
我放下随身的旧挎包，走到窗边，拉开一点窗帘。城市华灯初上，但冰雪的气息无处不在。楼下街道上，行人都包裹得严严实实，厚重的羽绒服，皮毛帽子，像是移动的、臃肿的球体。那才是这个世界冬天该有的样子。
浴室水声停了。陈墨擦着头发出来，只裹了浴巾。他走到行李箱前，蹲下，开始输入密码。咔哒，咔哒。锁没开。他皱了皱眉，又试了一次。还是没开。
“咦？这锁怎么回事？莉莉，密码是你生日对吧？”他抬头问我。
“是啊，0308。”我坐在床边，慢条斯理地脱掉已经湿冷不堪的丝袜。
他又试了两次，额角有点冒汗。“怪了，怎么打不开？是不是路上磕坏了？”
“不会吧，我来试试。”我起身走过去，当着他的面，输入0308。锁应声而开。动作流畅自然。
陈墨松了口气，笑道：“还是你手稳。看来是我刚才冻得手抖了。”他迫不及待地打开箱子，然后，整个人愣住了。
箱子里，整整齐齐，是他亲手放进去的——我的那些夏装。而属于他的那一半，同样，只有轻薄的衬衫、透气的亚麻裤、短袖T恤……唯一一件稍厚的外套，是那件在机场时穿着的、并不十分御寒的夹克。
他猛地抬头看我，眼神里充满了难以置信和一种被愚弄的惊怒：“这……我的衣服呢？我明明放了……”他像是想起什么，突然顿住，把后面的话咽了回去。他不能问，不能提。因为他“应该”只给我准备了夏装，而他自己，按他的说法，也“不需要”厚衣服。
“你的衣服？”我疑惑地看着他，又看看箱子，“不都在这里吗？你当时收拾的时候，不是说就带这些，够了吗？”我的表情真诚，带着点不解，甚至还有一丝对他“记性不好”的微微埋怨。
陈墨张了张嘴，脸色红了又白。他猛地站起身，在房间里烦躁地踱了两步，浴巾松了都没察觉。“不对！我明明……”他再次刹住，胸膛起伏着。他不能自打嘴巴。他看着我，眼神锐利起来，带着审视：“莉莉，你动过箱子？”
“我动箱子干嘛？”我更加不解，甚至有点委屈，“密码都是你设的，我一直没碰过。从家里出来就是你拎着的，托运也是你办的。你是不是自己记错了，或者……落在家里了？”
我把“自己记错了”和“落在家里了”说得轻柔，却像两根针，扎在他试图维持的镇定上。他无法反驳。他亲手收拾的，他言之凿凿说够了的。现在难道要承认自己蠢，或者承认自己别有用心？
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，挤出一个难看的笑容：“可能……可能我真记岔了。没事，莫斯科这么大，还能买不到衣服？明天，明天我们就去逛街，给你也买件厚的。”他特意强调了“给你也买”，试图找回一点主导权，或者说，遮掩他自己的狼狈。
“嗯。”我点点头，转身走向衣柜，拿出酒店柔软的浴袍裹上，“你快把衣服穿好吧，别着凉了。暖气虽然足，但刚洗完澡，还是容易感冒。”语气平静，甚至带着关心。
陈墨盯着我的背影看了几秒，眼神复杂。最终，他什么也没说，胡乱从箱子里抓起一件真丝衬衫和一条亚麻长裤穿上。轻薄的布料贴在他犹带湿气的皮肤上，在这暖气充足的房间里或许还好，但我瞥见他不由自主地，轻轻打了个寒颤。不是冷的，是心理上的，一种计划脱轨带来的、下意识的不安。
他走到窗边，背对着我，拿出手机开始飞快地打字。屏幕的光映亮他半边脸，眉头紧锁。是在联系苏晓吗？询问那两件顶级羽绒服是否顺利收到？还是急切地想出门购置御寒衣物？
我走进浴室，关上门。镜子里的女人，脸色有些苍白，但眼睛很亮，亮得有些瘆人。我打开水龙头，用温热的水冲洗冻得通红、渐渐恢复知觉却更加刺痛的手指。水流声盖过了外面隐约的、他压低声音讲电话的响动。
晚上，陈墨提议就在酒店餐厅用餐，理由是“外面太冷，别出去了”。他看起来有些心不在焉，吃饭时频频看手机。餐厅环境优雅，食物也精致，但我们都吃得不多。暖气太足，干燥，加上心照不宣的某种东西横亘在中间，让人没什么胃口。
“明天，”陈墨切着盘子里的牛排，汁水渗出来，像凝固的血，“我们先去红场、克里姆林宫转转。然后……就去阿尔巴特街逛逛，那边商店多，给你买衣服。”他说“给你买衣服”时，特意看了我一眼，似乎想从我脸上找出点什么。
“好啊。”我小口喝着罗宋汤，酸甜浓稠，暖意慢慢渗透冰冷的胃壁，“你安排就好。”