她伸手想碰楚为茵红肿的脸颊，又在半空停住，手指蜷缩成拳。
「疼不疼？」
这句询问轻得几乎听不见。楚为茵摇摇头，一滴血却从嘴角滑落。
方确的眼神立刻变了，她从裤袋掏出一包皱巴巴的纸巾，动作罕见地小心翼翼。
「为什么不喊？」方确擦掉那滴血，纸巾立刻染成鲜红色，「整条街都听得见」
楚为茵盯着方确锁骨处的汗珠。她其实喊了，只是声音卡在喉咙里，像过去十六年每一次被母亲责骂时那样。
但现在说出来太羞耻了，她宁愿方确以为她是被吓呆的。
方确突然蹲下，从地上捡起什么。
当她直起身时，楚为茵看见她掌心躺着一枚纽扣，刚来拉扯时从校服上崩掉的。
「转过来」方确的手指拂过楚为茵的后颈时，她浑身一颤。
那双手出人意料地灵巧，很快用不知从哪摸出的别针临时固定了衣领。
楚为茵能感觉到方确的呼吸喷在她耳后，带着薄荷糖的清凉。
方确别好最后一枚别针时，楚为茵注意到她右手虎口处有新鲜的血痕。
伤口不深，但边缘泛着不正常的青紫色，像是被什么重物砸过。
「你的手...」楚为茵下意识抓住方确手腕，触到一片滚烫。
方确猛的抽回手，黑色皮质手环「啪」地弹在楚为茵指尖，「打架蹭的」
夕阳透过巷子尽头的铁栅栏，在两人身上映出光弧。
楚为茵突然想起上周帮她擦药时，那截腰侧同样泛着诡异的淤青。当时方确说是摔的，可伤痕的形状分明像...
「走了」方确踢开脚边的碎砖块，「送你回去」
楚为茵没动，盯着方确渗血的手。
「先去医务室」她听见自己声音里的颤抖，「伤口会感染」
方确挑眉看她，耳钉在暮色中闪过冷光，「怎么？优等生还懂这个？」
楚为茵沉默，她不想在这种时候提起母亲。
方确突然笑了，她把手伸到楚为茵面前，像个献宝的孩子，「那你帮我？」
碘伏碰到伤口时，方确的肌肉明显绷紧了，但一声不吭。
楚为茵小心地包扎，发现她掌心还有几道陈年疤痕，排列得像钢琴的黑键。
「好了」楚为茵系好最后一个结，抬头正撞上方确幽深的目光。
方确突然凑近，「你睫毛上有血」
楚为茵僵住原地。方确的鼻尖几乎碰到她的，呼吸间带着薄荷糖的凉意。
这个距离能看清对方瞳孔里自己的倒影——头发散乱，嘴角结着血痂。
「骗你的」方确突然退开，恶劣地咧嘴一笑，「走了，回家吃饭」
方确的机车停在面前，看着对方递来的头盔，皮革内衬有磨损的痕迹——这时候方确常戴的那个。
机车引擎轰鸣的瞬间，她人生第一次接触到了叛逆。
楚为茵跨上后座，手臂环住方确的腰时，感受到对方瞬间的僵硬。
「抱紧」方确的声音混在风里，「掉下去我可不管」<