丈夫发来电报，「我死了，替我收尸」。
上辈子我信了，为他守寡十五年，累死病床。
这辈子，我拿着家里所有积蓄，转头就给他买了最好的黑檀木骨灰盒和寿衣，在家门口摆开法坛，当着全院人的面给他招魂。
公婆骂我咒他死，却死活不让我去省城寻人。
他们不知道，我就是要去他风光的庆功宴上，亲手把骨灰盒塞他怀里！
1
四十五岁，我死在肿瘤医院三楼靠窗的病床上。
身体里像是有无数只虫子在啃，咳出来的血，溅在泛黄的被单上，像极了十五年前那个冬天，我为了给骆家省煤钱，冻裂的手背上渗出的血珠子。
我的儿子跳跳，站在床尾，眼神躲闪。他旁边，站着一个保养得极好的女人，那是骆川的第二任妻子，一个厂长的千金。
跳跳是我独自拉扯大的。我死了命地干活，供他读书，把他养得白白胖胖，骆川失踪这十五年，我没让他受过一丝委屈。
可临了我快死了，那个消失了十五年的骆川，回来了。西装革履，成了大老板。
他和他光鲜亮丽的家人，像看一堆垃圾一样看着我。
他的妻子捏着鼻子，柔声对我那不知所措的儿子说：「别怕，小远。等你亲妈去了，妈就接你回家住，再也不用来这脏地方了。」
我瞪大眼睛。
小远？他什么时候改了名叫骆远？
而我的跳跳，我那个曾经跟在我屁股后面喊“妈，等我长大了给你买大房子”的儿子，竟然对着那个女人，怯生生地叫了一声：「……谢谢妈。」
骆川始终没看我，只是不耐烦地催促：「行了行了，人都快没了，意思到了就行。她好歹也是我名义上的第一任，我来送她最后一程，够对得起她了。」
名义上，第一任。
原来我十五年的苦守，十五年的血泪，就是一堆可以被耗死的垃圾。
我猛地呛咳，一口血涌上来，堵住了喉咙。
在一片黑暗和尖叫中，我死了。
再次睁开眼，屋外是八十年代特有的高音喇叭在播放「春天的故事」。
我愣愣地看着手里那张薄薄的脆纸。
是厂里邮局刚送来的电报。上面只有两个冰冷的词，六个字。
「我死了，替我收尸。」
署名，骆川。
上辈子，就是这张电报，让我信了他真的死了，为他守了十五年的活寡，累死累活伺候他爹妈，养大他儿子，最后死得像条狗。
他说「我去了」，不是去了阴间，是去了省城，去了厂长千金的温柔乡。
我犹如触电般打了个冷颤，随后，一股几乎要将我理智焚烧殆尽的恨意，从骨髓里炸开。
骆川。
张桂芬，骆老根。
好。
真好。
既然你想死，那我就让你死个透。
我一言不发，把电报叠好，揣进兜里。然后面无表情地走进卧室，从床底下那个最隐秘的木箱里，拿出了家里所有的积蓄。
三百六十八块五毛。我攒了整整三年，准备给儿子交学费，再扯几尺布做新衣裳的钱。
我拿着钱，锁上门，径直去了镇上。
我没去哭，没去闹。
我先去了镇东头的「福寿堂」寿衣店。
「老板，给我拿个最好的骨灰盒。要黑檀的。」我把一沓零零碎碎的钱拍在柜台上，眼睛都不眨一下。
