江川离开后留下那句平静的询问，像一颗投入深潭的炸弹，余波无声却剧烈地震荡着林晚的整个世界。大堂里空无一人，只有阳光在地板上移动，尘埃在光柱里无声飞舞。林晚背靠着冰冷的吧台，怀中紧抱着那本深蓝色的《云与大气现象》，指尖冰凉，心跳却如同擂鼓，震得她耳膜嗡嗡作响。
他知道阿哲。
他不仅察觉了她的异常，更精准地戳破了那本书与阿哲的联系。那句“书不错。阿哲的？”轻飘飘的，却带着千钧之力，将她试图隐藏的秘密彻底暴露在光天化日之下。他是谁？他和阿哲是什么关系？仅仅是同行？还是……更深、更隐秘的联系？那张写着“换我先找到你”的明信片，是否也与他有关？
巨大的恐慌和一种被彻底剥开的狼狈感交织在一起，让林晚几乎窒息。她不能再被动等待了。那张明信片指向的谜团，江川讳莫如深的探究，像两条冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，越收越紧。她必须主动出击，哪怕前方是万丈深渊。
一个大胆而危险的念头，在她混乱的脑海中成形——江川的房间。那个他存放着银色仪器箱、笔记本电脑、记录着气象数据和……可能更多秘密的地方。三楼尽头，那扇属于他的“星空房”。他刚刚离开，去调试设备，这或许是她唯一的机会。
这个念头让她浑身发冷，指尖颤抖得更厉害。窥探住客的隐私，这是客栈经营的大忌，是她从未想过会触碰的底线。但此刻，那条底线在巨大的谜团和汹涌的不安面前，显得如此脆弱。那张明信片，像一个无法抗拒的召唤，驱使着她。
林晚深吸一口气，将怀中那本旧书轻轻放回吧台角落，动作带着一种决绝的意味。她看了一眼通往后院的门，江川的身影早已不见。她像做贼一样，心跳如雷，脚步却异常坚定地走向楼梯。
每一步都踏在紧绷的神经上。楼梯的木阶发出轻微的呻吟，在她听来却如同惊雷。她屏住呼吸，终于站在了三楼尽头那扇熟悉的房门前。门虚掩着，没有完全关紧，大概是他离开时走得急。
她伸出手，指尖冰凉，轻轻推开那扇门。
房间内弥漫着一种干净而冷冽的气息，混合着淡淡的、属于江川身上的皂角清香和电子仪器特有的金属味道。窗帘拉着，光线有些昏暗，但并不妨碍视线。一切都井井有条：床铺平整得没有一丝褶皱，深蓝色的行李箱安静地立在墙边，书桌上，笔记本电脑合着，旁边是那个熟悉的银色仪器箱。窗台上，那个白色的气象站探头依旧沉默地指向窗外。
林晚的目光像探照灯一样扫过房间的每一个角落。她需要线索，任何能解开谜团的线索。她的视线最终锁定在书桌抽屉上。那是唯一可能存放私人物品的地方。
她走到书桌前，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。她伸出手，指尖触碰到冰凉的抽屉拉手，那冰冷的触感让她浑身一激灵。她深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决绝，轻轻拉开了抽屉。
抽屉里东西不多，但摆放得极其规整。几支不同型号的笔，一叠打印出来的、密密麻麻写满数据和图表的A4纸，一个插着充电线的移动硬盘，还有……一个深棕色的、看起来用了很久的皮质笔记本。
林晚的目光瞬间被那个笔记本攫住。它看起来太普通了，不像电脑或仪器那样冰冷专业，更像是承载个人思绪的载体。她的手指颤抖着，越过那些打印纸，小心翼翼地拿起了那个笔记本。
皮质封面有些磨损，边缘泛着油润的光泽，显然经常被翻阅。笔记本没有锁，她轻而易举地翻开了第一页。
不是气象数据。
是手写体。
一行行流畅而有力的钢笔字迹，记录着日期、地点、天气状况，以及一些简短的观测笔记或思考片段。这像是一本工作日志，又像是一本个人笔记。
林晚的心跳得更快了。她快速翻动着纸页，目光贪婪地扫过那些文字。大部分内容都是专业术语和观测记录，枯燥而冰冷。日期跨度很大，从几个月前开始。她翻得很快，纸张发出沙沙的声响，在寂静的房间里格外清晰。她不知道自己具体在找什么，也许只是一丝与阿哲相关的蛛丝马迹，也许是江川内心世界的某种映射。
就在她翻到笔记本中间偏后位置时，指尖的动作猛地顿住！
她的呼吸瞬间停滞，瞳孔骤然收缩！
眼前的这一页，记录的日期正是江川抵达洱海客栈的前几天。地点标注的是另一个城市的名字。天气状况一栏写着：“阴，有零星小雨，气压持续偏低。” 这些都很正常。
但在观测笔记的下方，在那一页纸的底部空白处，没有写任何气象相关的思考。
那里，只有一行字。
一行用深蓝色墨水、力道透纸背写下的字。
那字迹……
林晚的血液仿佛瞬间凝固了！
那字迹——
**不是江川的！**
那是一种她刻骨铭心、熟悉到灵魂深处的笔迹！飞扬洒脱，带着一种特有的、仿佛要挣脱纸张束缚的生命力！每一个笔画的转折，每一个字的间架结构……都与那张明信片背面的字迹，与阿哲留在《云与大气现象》扉页上的签名，**一模一样！**
林晚的指尖冰凉，剧烈地颤抖起来，几乎握不住那本沉重的笔记。她强迫自己瞪大眼睛，死死盯着那行字，仿佛要将它们刻进灵魂深处，确认这绝非幻觉！
那行字的内容，更是如同晴天霹雳，将她最后一丝理智彻底击碎：
「等天晴了，就去看你。」
这七个字！
这七个字，与那张未寄出的明信片背面的前半句，**一字不差！**
是阿哲的字迹！是阿哲的句子！
它怎么会出现在江川的工作日志本里？！
巨大的荒谬感和一种深入骨髓的寒意瞬间席卷了林晚！她像被抽干了所有力气，双腿一软，踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上！手中那本摊开的日志本“啪嗒”一声掉落在脚下，摊开的那一页正对着她，那行熟悉到刺眼的字迹在昏暗的光线下，如同恶魔的低语！
阿哲的字迹……出现在江川的笔记本里……
时间点……是在江川来到洱海之前……
“等天晴了，就去看你”……
一个可怕的、令人毛骨悚然的念头，如同冰冷滑腻的毒蛇，猛地缠绕住她的心脏，越收越紧！
难道……江川认识阿哲？他们之间早有联系？阿哲出事前写下的那句话，是给……江川的？！那张明信片没有寄出，是因为收信人……就在他身边？或者……江川就是阿哲要“找到”的那个人？！
“换我先找到你”……
阿哲要去找谁？
江川……又是谁？！
林晚靠在冰冷的墙壁上，浑身控制不住地剧烈颤抖，冷汗瞬间浸透了她的后背。她看着地上那本摊开的日志，看着那行属于亡者的字迹，只觉得房间里的空气都变得稀薄而冰冷，带着死亡的气息。窗外，洱海的风声似乎也变得遥远而诡异。
她终于明白了江川看到那本《云与大气现象》时，眼底一闪而过的异样意味着什么。那不是偶然的熟悉感，那是……一种更深沉、更黑暗的认知！
而此刻，她独自一人，站在这个存放着惊天秘密的房间里，像一个闯入了禁忌之地的无知者，被那行冰冷的字迹钉在了原地，动弹不得。
门外，楼梯上，隐约传来了沉稳的脚步声。
由远及近。
正朝着三楼尽头而来。
是江川。
他回来了。
