城市在夜晚换了一副面孔。白天的喧嚣沉淀下去，浮上来的是另一种节奏——更慢，更疲惫，更真实。李明远握着方向盘，手心有些出汗。他开过三十年的车，但以司机的身份坐在这个位置，是第一次。
“师傅，能开快点吗？我赶高铁。”后座的年轻女孩不停看表，手机屏幕的光映亮她焦虑的脸。
“好，我尽量。”李明远踩深油门，车子在车流中穿行。他熟悉这座城市的每一条路，像熟悉自己掌心的纹路。哪条路晚上车少，哪个路口容易堵，哪段路在修，他闭着眼睛都能开。
可今晚，每条路都显得陌生。他不是那个载着一家人去郊游的父亲，不是那个开车带客户看房的销售经理。他是网约车司机李师傅，要准时、要安全、要尽量开得平稳。
“到了，四十三块六。”女孩扫码付款，匆匆下车，高跟鞋敲击地面的声音急促远去。
李明远看着手机上的到账提示，长长地舒了口气。第一单，顺利。虽然只有四十三块六，但这是他今晚挣的第一笔钱，干净，踏实。
下一单很快来了，去机场。路程远，时间长，车费高。乘客是个中年男人，一上车就开始打电话，语气激动：“...我知道项目重要，但也不能不让人睡觉吧？我连轴转了三天，现在去机场接人，明天早上还要开会...”
电话打了一路，直到机场。下车时，男人疲惫地揉着太阳穴：“师傅，谢了。开得挺稳，我差点睡着。”
“您注意休息。”李明远说。
男人摆摆手，拖着行李箱走进航站楼。李明远看着他的背影，想起三十年前的自己——也是这么拼命，也是觉得只要跑得够快，就能跑到时间前面去。现在他知道，时间永远在前面，人只能跟在后面追，而且越追，离得越远。
凌晨一点，订单少了。他把车停在路边，拿出保温杯喝水。水已经凉了，带着一股塑料味。妻子发来信息：“妈睡了，血压稳住了。你跑车到几点？记得吃晚饭。”
他这才想起自己没吃晚饭。胃里空空的，但不觉得饿。他回了一句：“吃了，你早点休息。”
其实没吃。但他不想让她担心。这些年，他说了太多“吃了”、“没事”、“挺好的”，以至于有时候自己都分不清哪些是真话，哪些是不得不说的谎。
手机又响了，这次是张晓琪。这么晚还没睡？
“李叔！你看我给你做的账号！”女孩的声音兴奋，背景有噼里啪啦的键盘声，“我帮你注册了短视频号，名字就叫‘老李说房’，简介是‘三十年房产人，讲述房子背后的故事’。第一个视频我发了你笔记本的照片，配上文字：这本笔记本记录了三千个家的故事。你看你看，才发了一小时，已经有一百多个赞了！”
李明远点开她发来的链接。视频里，那本黑色笔记本被小心地翻开，一页页泛黄的纸，一行行手写的字，在柔和的灯光下显得格外温暖。背景音乐是轻缓的钢琴曲，字幕慢慢浮现：“1994-2024，三十年，三千个名字，三千个家。我是老李，我在这里，讲述那些被水泥和钢筋包裹的温情。”
评论里有人问：“真的假的？三十年前就卖房？”有人感慨：“现在哪还有这样的销售，都是催着你交钱。”也有人说：“我爷爷当年买房，那个销售也记了本子，后来还来我家拜年。可惜本子早就没了。”
“李叔，你明天来公司，我教你拍视频！咱们就讲你笔记本里的故事，肯定火！”张晓琪在电话那头说。
“小张，这么晚还不睡？”
“睡不着，灵感来了！”女孩的声音里满是活力，“李叔，我觉得你这个本子，不仅是客户资料，它是一个时代的记录。现在的人都住在钢筋水泥里，心越来越硬，但看到这些真实的故事，会想起家不只是一套房子，是一个个活生生的人。”
李明远看着手机屏幕，视频自动重播，笔记本一页页翻过。那些名字，那些备注，那些已经模糊的面孔，在这个深夜，被一个二十出头的女孩用新技术重新点亮。
“好，明天我早点去，你教我。”他说。
挂了电话，他靠在座椅上，看着窗外。凌晨的街道很安静，偶尔有车驶过，车灯划破黑暗，又迅速消失。远处，那栋他曾带无数客户看过的“城市之光”大厦依然亮着灯，巨大的LED屏幕上滚动播放着广告：“安家置业，从选择我们开始。”
他笑了，摇摇头。三十年前，他也是这么对客户说的。三十年后，他坐在一辆旧车里，为了挣三百块钱熬夜跑车，而那句广告词还在，只是屏幕更大，灯光更亮。
新订单。这次是拼车，两个乘客。第一个上车的女孩坐在后座，一上来就戴着耳机看手机。第二个乘客是个老人，上车很慢，腿脚不太利索。
“师傅，去人民医院。”老人说，声音有些虚弱。
李明远从后视镜看了一眼，老人脸色苍白，手在抖。“您没事吧？需要帮忙吗？”
“老毛病了，心脏不好，去开点药。”老人靠在座位上，闭上眼睛。
车开出一段，老人突然开口：“师傅，能开快点吗？我难受。”
李明远心里一紧，看向导航，前面堵车，红色的线段像一道伤口。“您坚持一下，我尽量。”
他打开双闪，按下车窗，对旁边车道的车打手势，示意要变道。前面的车似乎明白了，减速让出空当。他一把方向拐进应急车道，加速向前。
“大爷，您别睡，跟我说说话。家住哪儿啊？”他需要老人保持清醒。
“和平...和平里...”老人声音越来越弱。
“和平里好啊，我年轻时就住那儿。那时还没这么多高楼，都是平房，夏天晚上大家都在院子里乘凉，摇着蒲扇聊天...”李明远一边说，一边在车流中穿梭。红灯，他犹豫了一秒，看了一眼后视镜里老人痛苦的脸，一咬牙，闯了过去。
后座的女孩摘下耳机，紧张地问：“怎么了？怎么了？”
“大爷不舒服，我送他去医院。”李明远简短地说，眼睛紧盯着前方。
女孩愣了一下，然后说：“那...那我也去医院吧，陪您。”
接下来的路程，李明远几乎是用飙的。他闯了两个红灯，压了一次实线，但他顾不上了。老人开始呻吟，手捂着胸口。
终于，人民医院的红色十字出现在视野里。李明远直接把车开到急诊门口，跳下车，和女孩一起搀扶着老人往里冲。
“医生！医生！”
护士和护工推着平车过来，把老人放上去，推进抢救室。李明远站在急诊大厅，喘着粗气，这才发现自己的手在抖，后背全是汗。
女孩去挂号，回来时递给他一瓶水：“师傅，您喝点水。我已经联系大爷的家人了，他们在赶来的路上。”
李明远接过水，一口气喝了半瓶，才感觉心跳慢下来。“谢谢。”
“该我谢您。”女孩看着他，眼睛亮亮的，“您刚才开得真快，我还以为在拍电影。”
两人在抢救室外等着。凌晨的医院走廊很安静，只有护士轻轻的脚步声和仪器的滴答声。女孩叫小雅，是附近大学的学生，做家教晚归。
“师傅，您开车多久了？”小雅问。
“三十年了。”
“哇，那您一定去过很多地方吧？”
李明远摇头：“没离开过这座城市。以前开车是为了带客户看房，现在开车是为了...”他顿了顿，“为了生活。”
“您以前是做什么的？”
“卖房子的。”
“房产销售？”小雅眼睛一亮，“那我以后买房找您！您经验丰富，肯定靠谱。”
李明远苦笑。靠谱？一个靠谱的房产销售，会在凌晨一点开网约车吗？一个靠谱的儿子，会让母亲因为住院费发愁吗？一个靠谱的父亲，会连儿子的研学费都凑不齐吗？
抢救室的门开了，医生走出来：“家属呢？”
“在路上了，我们是送他来的。”小雅说。
“急性心梗，已经抢救过来了，需要住院观察。你们去办一下手续。”
小雅看向李明远，他点点头，去缴费处。押金五千，刷信用卡。他看着POS机吐出的小票，像看着一张判决书。
老人家属赶到时，已经是凌晨三点。老人的儿子，一个四十多岁的中年男人，眼眶通红，紧紧握着李明远的手：“谢谢，太谢谢了！医生说再晚十分钟就危险了！谢谢您！”
“应该的。”李明远说，看着眼前这个男人，突然想起昨晚的赵志刚。他们都是儿子，都背负着父辈的衰老和病痛，都在生活的重压下挣扎。
“车费，还有医药费...”男人掏出钱包。
“车费不用了，医药费...”李明远想说“也不用”，但话到嘴边，咽了回去。他需要这笔钱，很需要。“您方便的时候给我就行。”
男人立刻转了账，又多转了五百：“一点心意，您一定收下。”
走出医院，天已经蒙蒙亮。城市正在苏醒，早班公交开始运行，环卫工人在清扫街道。李明远坐回车里，看着手机上的转账记录：车费四十八，医药费五千，感谢费五百。一共五千五百四十八元。
足够支付母亲的检查费，儿子的研学费用，还有下个月的部分房贷。
他靠在座椅上，疲惫像潮水一样涌来。手机又响了，是妻子的电话。
“你在哪儿？妈醒了，说想见你。”
“我在医院门口，马上上来。”
“你昨晚...跑车了？”
“嗯，跑了几单。”
电话那头沉默了一会儿：“累不累？”
“不累。”他说，声音很轻，“妈想吃点什么？我带上去。”
“医生说只能吃流食，我熬了粥。你上来吧，陪妈说说话。”
挂了电话，李明远没有立刻下车。他点开短视频APP，找到张晓琪帮他注册的账号。“老李说房”，粉丝数：237。最新视频的点赞数：1563，评论：421条。
他一条条翻看评论。
“这是我爸！刘建军！博主说的那个自闭症孩子就是我弟弟！我爸一直说当年有个特别好的销售叔叔，没想到还能看到这个故事！谢谢您！”
“看哭了。我爷爷去年走了，他那个年代的人，把房子看得特别重。他一辈子就买过一套房，六十平米，住了四十年。走的时候说，这辈子最值的事，就是给了我们一个家。”
“现在的销售，只会催你交钱，交完钱就翻脸。以前不一样，以前的人讲情分。”
“李叔，能讲讲您卖出的第一套房吗？我想听。”
“房子不只是房子，是记忆的容器。我家老房子拆迁时，我哭了一整夜。不是哭房子，是哭那些长在墙缝里的记忆。”
“我今年刚买房，销售是个小姑娘，人挺好，但总觉得少了点什么。看完这个视频，我明白了，少的是温度。她是在卖产品，您是在帮人安家。”
“三十年，真不容易。向每一个认真生活的人致敬。”
“李叔加油！”
最后一条评论是一个叫“追梦人”的用户发的：“我爷爷也是老销售，退休时公司就给了个奖状。他一辈子帮无数人安了家，自己却一直住在单位分的筒子楼里。今年楼要拆了，他天天在楼下转悠，说想再多看看。看到您的视频，我想起了他。谢谢您，让我看到了上一代人的坚守。”
李明远盯着屏幕，眼睛有些模糊。他退出APP，打开通讯录，找到那个号码，拨了过去。
“喂，王董，我是李明远。关于周总那套房的事，我想跟您汇报一下...”
电话打了十分钟。挂断时，天已经亮了。金色的阳光从高楼缝隙间挤进来，洒在车前窗上，碎成一片片光斑。
他下车，走进医院，在电梯里对着镜子整理了一下衣领。镜子里的人，眼睛布满血丝，脸色憔悴，但背挺得很直。
推开病房门，母亲已经醒了，靠坐在床头，妻子正在给她喂粥。见他进来，母亲笑了，笑容虚弱但温暖：“明远来了。”
“妈，感觉怎么样？”
“好多了。”母亲拉住他的手，手心干燥温暖，“你爸走的时候，也是心脏不好。我那时候就想，我得好好活着，不给你们添麻烦。可老了，不中用了，还是添麻烦了...”
“妈，您说什么呢。”李明远握住母亲的手，“您养我小，我养您老，天经地义。”
妻子递过来一碗粥：“你也吃点，跑了一晚上车，肯定饿了。”
李明远接过粥，热气腾腾的，白米煮得软烂，上面飘着几粒枸杞。他吃了一口，暖意从喉咙一直蔓延到胃里。
手机震动，是张晓琪发来的微信：“李叔，你看评论了吗？好多人留言！还有人说想听你直播！我们什么时候开直播？就讲你笔记本里的故事！”
李明远回了一个字：“好。”
窗外，城市完全苏醒了。车流声，人声，工地施工声，混杂成一首嘈杂但生机勃勃的交响乐。这城市每天都有高楼拔地而起，有旧楼被推倒，有无数人搬进新家，有无数人离开旧居。有人欢笑，有人哭泣，有人满怀希望，有人黯然神伤。
而他，李明远，一个四十八岁的房产销售，一个深夜的网约车司机，一个在时代浪潮中快要被遗忘的小人物，此刻坐在母亲的病床边，喝着一碗普通的白粥，做了一个决定。
他要开始讲故事。讲那些被遗忘在时间里的故事，讲那些被水泥和钢筋包裹的温情，讲那些在房产交易背后，活生生的人。
因为房子会老，人会老，但故事不会。只要还有人记得，还有人讲述，那些瞬间就永远活着，像种子埋在土里，等待某个春天，破土而出。
就像阳台那盆月季，在所有人都以为它死了的时候，悄悄冒出新芽。
妻子收拾碗筷时，突然说：“对了，早上社区打电话，说我们那栋楼可能要加装电梯，征询意见。我填了同意。”
“加装电梯？”李明远抬头。
“嗯。六楼的老王牵头，说我们这栋楼老人多，没电梯不方便。虽然要出点钱，但妈以后上下楼就方便了。”
李明远看向母亲，老人正望着窗外，阳光照在她花白的头发上，泛着柔和的光。
“妈，等您出院，电梯可能就装好了。以后您天天可以下楼遛弯，找刘阿姨她们聊天。”
母亲转过头，笑了，眼角的皱纹像花瓣一样舒展开：“好，好。装电梯好。咱们那栋楼啊，住了三十年了，邻居都像亲人一样。你刘阿姨，你陈伯伯，还有楼下的张老师...等电梯装好了，我请他们来家里喝茶。”
李明远也笑了。三十年了，那栋老楼，那些老邻居，那些鸡毛蒜皮的日常，那些互相搀扶的情分。这不只是一个住的地方，这是家，是根，是他在这个飞速变化的城市里，唯一确定不会消失的坐标。
手机又响了，是经理：“李哥，今天上午有个客户点名要找你，说看了你的视频，想找你买房。你什么时候能来公司？”
“一小时后。”李明远说，声音平静而坚定。
他站起身，走到窗边。城市在阳光下闪闪发光，像一座巨大的、永远在生长的丛林。而他，是这丛林里的一棵树，可能不够高大，不够显眼，但根扎得很深，很深。
风吹过，带来远处工地打桩机的声音，咚，咚，咚，像这座城市的心跳，沉重，有力，永不停歇。
他想起三十年前，师傅对他说的话：“小李，房子是什么？是砖，是水泥，是钢筋。但家是什么？是里头的人，是记忆，是情分。咱们卖的不是房子，是家。记住了，什么时候都不能忘。”
他忘记很久了，现在，想起来了。
