儿媳连续五年都在娘家过年。
今年除夕，她跟着我儿子毫无征兆地杀了回来。
一进门，看着餐桌上没有她爱吃的菜，她当场翻脸。
“妈，我人还没死呢，今年就没我的饭了？”
“还有我的房间呢？杂物堆得跟狗窝一样，是不欢迎我？”
儿子也帮腔：“妈，你怎么回事？大过年的存心找不痛快？”
我冷笑一声，拿出手机，点开一段视频。
“你们先看看这个，再决定今晚睡哪儿。”
视频里，亲家母正眉飞色舞地跟人炫耀：“我女儿厉害吧？pua得婆家团团转，连续五年三十都逼得她婆婆一个人过！”
窗外的鞭炮声稀稀拉拉地响着，带着一种节日的敷衍。
电视里，春节联欢晚会的主持人正用高亢的声音报着幕，喜庆的音乐从音箱里流淌出来，却丝毫无法温暖这个空旷的客厅。
我叫张静，今年五十五岁，一名退休教师。
餐桌上摆着四菜一汤，都是我爱吃的。一盘清蒸鲈鱼，一碟白灼芥蓝，一碗莲藕排骨汤，还有一小份我先生在世时最爱做的酱牛肉。
每道菜的分量都不大，刚好够我一个人吃。
墙上的石英钟，时针和分针固执地走向八点。
这是我第五个独自一人的除夕夜。
我已经习惯了这种寂静。习惯了在万家灯火的喧嚣中，守着一方冷清。
最初的两年，我还会精心准备满满一桌子菜，从中午就开始忙活，每一道都是儿子李伟和儿媳王琳爱吃的。我把菜热了一遍又一遍，从天亮等到天黑，从他们的“堵在路上”，等到他们的“今年回不去了，妈你先吃吧”。
后来，我就不抱什么期待了。
人啊，总要学会跟自己和解。
我刚给自己倒上一杯红酒，准备对着电视里的热闹，敬自己一杯新年快乐。
门锁处传来钥匙转动的声音，紧接着，“砰”的一声，门被一股巨大的力量推开，撞在墙上，发出沉闷的响声。
我端着酒杯的手，在空中停住了。
儿子李伟和儿媳王琳，像两个不速之客，裹挟着一路的风尘和寒气，闯了进来。
“妈！我们回来了！”李伟的声音带着一些不耐烦。
王琳紧随其后，她摘下围巾，环视了一圈客厅，目光最终落在我面前的餐桌上。
她的眉头立刻拧成了一个疙瘩。
“妈，我人还没死呢，今年就没我的饭了？”
她声音尖利。五年了，她对我说话，永远是这种质问的、理所当然的语气。
我还没开口，她又冲向了曾经属于他们的那个房间。
门一打开，她夸张地尖叫起来：“天哪！我的房间呢？杂物堆得跟狗窝一样，是不欢迎我？”
那个房间，已经被我当成了储藏室，堆放着一些过冬的棉被和不常用的杂物。
李伟放下行李，也走过来，脸上写满了责备。
“妈，你怎么回事？大过年的存心找不痛快？我们开了一天车赶回来，你就是这么对我们的？”
我看着我这个被我从小呵护到大的独生子，他脸上没有丝毫久别重逢的喜悦，只有对我这个母亲的埋怨和指责。
我的心，在那一刻，像是被泡进了三九天的冰水里，冷得发麻，最后变得坚硬。
我缓缓放下酒杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的声响。
我没有动怒。
我只是平静地看着他们，像看两个无理取闹的陌生人。
“谁告诉你们，我今年还会像个奴才一样，备好一桌酒席，打扫干净房间，等着你们随时可能大驾光临的‘恩赐’？”
我的声音很轻，但每个字都像冰块，砸在他们脸上。
李伟和王琳都愣住了。他们大概没想到，一向温和隐忍的我，会说出这样的话。
王琳的脸瞬间涨红了，她大概觉得自己的权威受到了挑战。
“张静！你什么意思？我五年没回来过年，你不反省自己哪里做得不好，惹得我不想回来，反而还怪我们了？”
“对啊妈，琳琳她工作也累，回家过年陪陪自己爸妈有什么错？你作为长辈，就不能多体谅一下吗？”李伟立刻站到了他妻子那边，对我形成了二对一的围攻之势。
我看着他们一唱一和，觉得无比讽刺。
五年了，我演的这出“温良恭俭让”的婆婆戏码，终于在今天，落幕了。
我不想再演了。
我冷笑一声，从口袋里拿出手机，指尖在屏幕上轻轻一点。
“你们先看看这个，再决定今晚是睡沙发，还是滚出去。”
我将手机屏幕转向他们。
一段视频开始播放。
视频的背景是一家嘈杂的火锅店，我的亲家母，王琳的妈妈，正被一群亲戚朋友簇拥在中间，她喝得满面红光，正唾沫横飞地炫耀着。
“我跟你们说，我女儿王琳，那可真是有手段！把她那个婆婆拿捏得死死的！”
“什么手段啊？快说说！”旁边有人起哄。
亲家母得意地扬起下巴，声音提高了八度，生怕别人听不见：
“pua！你们懂不懂？就是精神控制！我女儿厉害吧？就拿过年这事来说，她就拿捏住她婆婆稀罕儿子这一点，连续五年，年年三十都闹着要回娘家！她婆婆想让儿子留下，就得对她百依百顺！可我女儿呢？偏不！就要回娘家！就是要逼得她婆婆一个人过！就是要让她知道，这个家里，谁说了算！”
视频里，亲家母的脸上是毫不掩饰的得意与炫耀。
“五年！整整五年！每年三十晚上，那个老太婆都只能一个人看春晚！我女儿说，这就叫立规矩！pua得婆家团团转，以后家产还不都是我女儿的？”
视频到这里戛然而止。
客厅里，死一般的寂静。
连电视里喜庆的音乐，此刻听起来都充满了荒诞的意味。
我看到王琳的脸色，从涨红，飞快地变成了惨白。她的嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
李伟一把抢过我的手机，不敢相信地反复播放着那段视频。
他的手在抖，呼吸都变得粗重。
“妈……这……这是哪儿来的？这是假的吧？合成的吧！”他抬起头，眼睛里布满了血丝，像一头困兽。
我从他手里抽回手机，揣进口袋。
“去年你表妹去你丈母娘家的小区拜年，回来的时候路过那家火锅店，亲耳听到，亲手录的。她当时就想发给我，是我让她别发的。”
我顿了顿，目光转向已经摇摇欲坠的王琳。
“我在想，人性再坏，总该有个底线吧。或许，你妈只是喝多了吹牛。或许，你今年会回来。我给了你们一年的机会。”
我的声音里带着一些自嘲。
“现在看来，是我太天真了。”
我看着王令那张毫无血色的脸：“pua婆家团团转？逼我一个人过年？王琳，你可真厉害啊。你们母女俩，真是好手段。”
王琳终于从震惊中反应过来，她“哇”地一声哭了出来。
她没有解释，没有道歉，而是选择了她最擅长的武器——眼泪和撒泼。
“妈！我妈她就是爱面子，喜欢在外面吹牛！你怎么能把她的话当真呢？你这是在挑拨我们夫妻关系！你就是见不得我们好！”
她一边哭，一边去拉李伟的胳膊。
李伟像是找到了救命稻草，立刻将王琳护在身后，对着我怒吼：“对啊妈！我丈母娘什么人你不知道吗？就爱吹牛！你大过年的拿这个视频出来，是存心让我们难堪吗？你安的什么心！”
我看着我这个儿子，这个我含辛茹苦养大，以为他只是性格软弱，却没想到他早已是非不分的男人，心中最后一点温情，也被他这声怒吼给震碎了。
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
“我难堪了五年，你们今天才难堪五分钟，就不行了？”
我的反问，像一记响亮的耳光，抽在他们两个人的脸上。
“我安的什么心？我就是安了心，不想再伺候你们这两个祖宗了！”
我指着门口，声音陡然拔高：“东西都别拿进来了，收一收，回你们自己家去！这里，没准备你们的饭，也没给你们留床！”
“我不走！”
王琳见眼泪和道德绑架对我都不管用，索性开始撒泼。
她冲到餐桌前，手臂一挥，将我为自己准备的那盘清蒸鲈鱼和白灼芥蓝，全都扫到了地上。
盘子碎裂的声音，在寂静的客厅里，显得格外刺耳。
洁白的地砖上，瞬间一片狼藉。鱼肉、蔬菜和酱汁混在一起，惨不忍睹。
“不让我们吃饭，谁也别想吃！我今天还就不走了！这个家也是我的家！”她叉着腰，像个泼妇一样尖叫。
李伟非但没有阻止，反而拉着她的手，对我吼道：“妈你够了！你看看你现在像什么样子！琳琳都跟你解释了，她妈是吹牛，你还想怎么样！”
我看着地上的狼藉，看着眼前这两个丑陋的嘴脸，心底那根名为“忍耐”的弦，彻底崩断了。
我没有跟他们争吵，也没有去扶起地上的盘子。
我只是平静地，再次拿出手机。
当着他们惊愕的面，我按下了三个数字。
“喂，110吗？我要报警。”
我的声音异常冷静。
“地址是xx小区x栋x单元xxx。有人在我的私人住宅里寻衅滋事，打砸物品，严重影响我过年。对，是我的儿子和儿媳。”
电话那头，接警员似乎也愣了一下，但还是专业地记录着信息。
挂掉电话，我抬起头，看着已经完全呆住的李伟和王琳。
“你们不是不走吗？可以。等警察来了，跟他们说吧。”
警察来得很快，不到十分钟，门铃就响了。
我打开门，两个穿着制服的年轻警察站在门口，表情严肃。
他们一进门，就看到了地上的狼藉，和眼圈通红、正在不停抽噎的王琳。
李伟立刻像看到了救星，抢先一步开口，恶人先告状。
“警察同志，你们可来了！这是我妈，就因为一点家庭小矛盾，大过年的非要把我们往外赶，我们不走，她就报警！”
他声情并茂，把自己塑造成一个受了委“屈的孝子。
王琳更是演技爆棚，她捂着脸，哭得梨花带雨，肩膀一耸一耸的，看起来好不可怜。
“警察同志……我们从外地开了一天车赶回来，就是想陪她老人家过个年。她不领情就算了，还……还给我们看不知道从哪里剪辑来的视频，冤枉我，说我pua她……”
她断断续续地说着，好像受了天大的委屈，下一秒就要昏过去一样。
年长的警察皱了皱眉，转向我，语气还算客气，但明显是想和稀泥。
“阿姨，大过年的，一家人有什么话说开就好了，没必要闹到报警这一步。您儿子儿媳大老远回来，也是一片孝心嘛。”
孝心？
我心中冷笑。他们的孝心，就是回来指责我饭菜不合口，房间没打扫？
我没有像他们一样激动地辩解，我只是平静地走到警察面前，声音清晰地说道：“同志，不是我不让他们进门，是他们已经连续五年，没有在这个家里过一个除夕夜了。”
我点开手机相册，没有给他们看那段足以让王琳身败名裂的视频，那是我的底牌，不能轻易浪费在调解上。
我翻出了我提前整理好的一个相册。
“同志，您看。这是去年的年夜饭，一碗速冻水饺，我一个人。”
照片上，昏黄的灯光下，一张空荡荡的大餐桌，中间只放着一个小小的盘子，盘子里是十几个煮得有些破皮的饺子。
“这是前年的，我做了四个菜，最后都倒了，也是我一个人。”
照片上，四个精致的菜肴还冒着热气，但对面和旁边的座位上，连碗筷都没有。
“这是大前年，我包了饺子，看着春晚，不知不觉就睡着了。”
照片是我半夜醒来拍的，电视屏幕还亮着，桌上的饺子已经凉透了。
我一张一张地翻着，声音始终平稳，但每一个字都带着过往五年孤独的重量。
最后，我停在了一张医院的照片上。
“这张，是前年大年初二的晚上，我急性肠胃炎，一个人去医院挂水。从晚上八点，一直挂到凌晨一点。”
照片里，是我浮肿的手背，上面扎着留置针，冰冷的药水顺着透明的管子，一滴一滴地流进我的身体。医院惨白的灯光，让整个画面显得愈发凄凉。
“那个时候，我的儿子和儿媳，正在朋友圈里晒着在三亚旅游的照片。”
我点开另一张截图，那是李伟的朋友圈。
碧海蓝天，沙滩椰林。他和王琳穿着情侣沙滩裤，戴着墨镜，手里举着椰子，笑得灿烂又甜蜜。
配文是：“新年新气象，和最爱的人在天涯海角迎接第一缕阳光。”
两个年轻警察看着我手机里对比鲜明的照片，久久没有说话。
他们看向李伟和王琳的眼神，已经从刚才的调解，变成了明显的审视和不赞同。
客厅里的气氛，瞬间凝固了。
我收起手机，看着已经止住哭泣，脸色一阵青一阵白的王琳，继续说道：
“警察同志，他们今天回来，不是为了陪我。他们回来，是为了指责我，为什么没有像往年一样，像个尽职尽责的仆人，备好他们爱吃的一切，打扫好他们随时可能降临的房间，等着他们‘恩赐’般的探望。”
我的声音不大，但每一个字都掷地有声。
“五年了，我不想再等了。我只想安安静静地，给自己过一个年。这个要求，过分吗？”
年长的警察听完，叹了口气，他拍了拍李伟的肩膀，语气沉重地说：“小伙子，你妈一个人把你拉扯大不容易。作为儿子，五年不回家过年，确实说不过去。你妈心里有怨气，是正常的。”
另一个年轻警察也附和道：“是啊，家家有本难念的经，但孝顺父母是底线。你们这样，确实伤了老人的心。”
公权力的天平，已经完全倾向了我。
王琳见势不妙，她知道再演下去只会更难堪。她狠狠地瞪了我一眼，那眼神里充满了怨毒和不甘。
她用力拽了一把还在发愣的李伟，压低声音道：“走！还嫌不够丢人吗！”
李伟被她拽得一个踉跄，他回头看着我，眼神复杂。有羞愧，有愤怒，但更多的是被当众揭穿的难堪。
“妈，你太让我失望了！”他最终还是选择将所有的过错都推到我身上，甩下这么一句话。
王琳拉着他往外走，经过我身边时，她停下脚步，用只有我们两个人能听到的声音，咬牙切齿地说：“行，你厉害！张静，你给我等着！我看你以后老了病了，谁管你！我看你一个人能硬气到什么时候！”
说完，她拉着李伟，“砰”地一声摔上门，走了。
巨大的关门声，震得我耳膜嗡嗡作响。
警察同志见状，也只能无奈地摇摇头。
“阿姨，我们也只能调解到这里了。看样子，他们是一时半会儿想不通。您自己……也保重身体。有事再给我们打电话。”
“谢谢你们，同志。大过年的，辛苦了。”我真心实意地向他们道谢。
送走警察，我回到一片狼藉的客厅。
地上的碎瓷片和食物残渣，仿佛在嘲笑着这个支离破碎的除夕夜。
我没有去收拾。
我只是默默地走回餐桌，重新端起那杯已经凉了的红酒。
对着空无一人的房间，我轻轻地碰了一下杯。
“张静，新年快乐。”
酒液滑入喉咙，带着些苦涩。
我知道，从我报警的那一刻起，这场战争，才刚刚拉开序幕。
