「主人，布兜可以问你一个问题吗？」
我一怔。在它的核心程序设定里，优先序列永远是任务协助、数据分析和危机处理，而不是发起这种……充满人性化、甚至带着点哲学意味的提问。或许是某个情感模拟模块在极端环境参数下产生的误触发？
我努力扯了扯嘴角，试图在厚重的头盔下挤出一个轻松的笑容。“当然。”我又习惯性地揉了揉它颈后的皮毛，“想问什么？”
它的电子眼稳定地闪烁着。
「根据我的综合数据库记载，狗，被人类定义为最忠诚的朋友。传统互动模式中，包括一种名为‘遛弯’的日常共同移动行为。」
它略微停顿，处理器运行的微小声响几乎不可闻。
「那么，我们这次的任务，算不算一起『遛弯』？」
我的动作僵住了。喉咙像是被宇航服那生硬的合成纤维领口死死扼住，所有预备好的、训练有素的回应瞬间蒸发得无影无踪。一股酸涩的热流毫无预兆地冲上眼眶，又被我强行压下。
它的合成音继续响起，没有任何波澜，却像一颗温柔的水滴，精准地滴落在我内心那片早已波澜万丈的海面上，激起无法形容的涟漪。
「只是，」它轻轻地，几乎像是自语般补充，「这次的路，有点远。」
何止是远。
这是一条横跨数光年的单程路，路的尽头是一场自我毁灭的爆炸，用微不足道的个体消亡，去换取遥远故乡或许存在的、渺茫的生还可能。它用最平静的语调，陈述了一个最残酷的浪漫。
我张了张嘴，却发现声带完全失去了振动功能。所有强装的镇定和职业性的冷静，在这一刻被一句简单的“遛弯”击得粉碎。最终，我能做的，只是伸出手，非常非常轻地，拍了拍它冰冷的头部装甲。一下，又一下。我说不出话，我怕一开口，泄露的不是声音，而是所有竭力压抑的、即将决堤的情绪。
布兜似乎接收到了我的动作反馈，电子眼的光芒微微柔和了些许，它安静地重新伏好，不再发问。仿佛那个问题只是它庞大数据库里一次寻常的检索输出。
舱内的寂静变得更加厚重，压得人喘不过气。
突然，刺耳的警报声毫无预兆地撕裂了这片寂静！
“警告！进入天狼星B重力场！”
“警告！遭遇剧烈大气湍流！强度超出预估值！”
“冲击准备！全员固定！”
“全员”？呵，只有我一个。但我还是本能地伸手，死死抓住了布兜支架旁的辅助扶手。下一秒，巨大的过载重力如同无形的巨锤狠狠砸下，将我们粗暴地掼在座位上，又被坚韧的安全带勒住，五脏六腑仿佛都要被挤压移位。登陆舱瞬间变成了一颗被狂暴孩童攥在手心疯狂摇晃的铃铛，发出令人牙酸的金属扭曲声。剧烈的震动从四面八方涌来，透过座椅，疯狂捶打着我的每一根神经。
舷窗外是地狱般的景象。冰蓝色巨物的表面此刻是沸腾的、咆哮的烈焰之海，高温电离的气流如同恶鬼的鞭挞，疯狂抽打着舱体，留下刺眼的亮白色熔痕。视野剧烈摇晃，仪表盘上的数据疯狂跳动，警报声连成一片令人心悸的尖锐鸣叫。
我感觉牙齿不受控制地磕碰，口腔里弥漫开血腥味。恐惧像冰冷的藤蔓，沿着脊椎急速攀升，紧紧缠绕住心脏。要失败了吗？历经千难万险，却要在最后这临门一脚，粉身碎骨，功亏一篑？地球……家……