我最后一次检查布兜的机械接口，这条AI工作犬突然开口：「主人，布兜可以问你一个问题吗？」 「当然。」我笑着揉乱它颈后的仿真皮毛。 「根据我的数据库，狗是人类最忠诚的朋友。那么，我们算不算一起『遛弯』？」它的电子眼闪烁，「这次的路，有点远。」 我喉咙发紧，说不出话。 登陆舱穿透天狼星大气层时，剧烈震动中布兜忽然哼起走调的歌。 「这是什么歌？」我在震耳欲聋的噪音中大喊。 「你童年记忆数据里的旋律，」它回答，「你害怕时，总会想起这个调子。」 核弹倒计时启动，我抱住它。 布兜轻轻蹭我：「别怕，这次遛弯，布兜还是很开心。」
———
最后的告别在寂静中进行。
我，方舟号登陆舱唯一的乘员，宇航员李星，正进行着出发前最后的检查。指尖划过冰冷的控制面板，逐一确认每一个指示灯的状态。绿色，绿色，全是绿色。很好，所有系统正常，只待一声令下，这具钢铁棺椁就会载着我，射向那片深邃的、已然被死亡染色的星空。
视野的正前方，那颗被放大了无数倍的冰蓝色巨星，透过厚重的舷窗，散发着不容置疑的、令人心悸的压迫感。天狼星伴星，天狼星B，一颗步入衰亡的白矮星。它本应安静地走向终点，却因宇宙间一场引力酿成的惨烈车祸，被猛地推离轨道，化作一颗失控的子弹，目标直指人类的摇篮——地球。
所有的计算、所有的推演、所有的绝望挣扎，最终都指向这唯一荒诞而悲壮的计划：将我，和一颗当量足以撕裂小型星体的核弹，送上它的表面，在其内部引发链式崩塌，期望能稍稍偏转它致命的轨迹，哪怕只是为地球争取多一丝的逃生窗口。
这是一场成功率不足百分之一的豪赌，赌注是我的生命，以及人类文明最后的火种。
舱内只有仪器运转的低沉嗡鸣，以及我自己过于用力吸气时，头盔内部循环系统产生的细微声响。空气里弥漫着金属和臭氧的味道，冰冷得不带一丝情感。
我转动有些僵硬的脖颈，目光落在身旁的固定架上。
那里安静地伏着我的伙伴，布兜。一条德牧体型的AI机械工作犬，流线型的金属躯体覆盖着高仿真的黑色皮毛，在仪表盘幽蓝的光芒下，反射着柔和而冷硬的光泽。它是我的助手，我的哨兵，这趟注定有去无回的旅程中，唯一的陪伴。
按照任务手册第37条附录B，我需要对它的外部接口和武器挂载系统进行最终确认。我解开安全扣，身体在微重力下略微漂浮，移动到它身边。手指触碰到它颈后用于连接外部设备的接口盖板，检查密封性，确认数据针脚光洁如新。触感是金属固有的冰凉，但那仿生皮毛却意外地柔软。我的指尖在那片柔软上停留了片刻，下意识地揉了揉，就像过去无数次任务前所做的那样。
“……一切正常，布兜。”我的声音透过内置通讯器传出，带着一丝自己都未察觉的沙哑。
布兜的头部传感器阵列闪烁了一下，它抬起头，那双集成了超高精度摄像头的电子眼看向我，蓝汪汪的光晕模拟出一种奇异的专注。
然后，它开口了，合成音清晰而平稳，却问出了一个完全超出任务预案的问题：