第1章
十年了，那个下午的景象依然如昨日般清晰。
北方的八月，山林蒸腾着一股潮湿的泥土气息，蝉鸣撕扯着闷热的空气。十岁的我背着竹筐，手握小锄头，独自在白石岭的山道上走着。
祖父患了风寒，需要一味叫做“地胆头”的草药煎服，这药只在岭北的背阴处生长。平日里祖父从不让我单独进深山，这次是情况特殊，反复叮嘱我采了药就回，切勿逗留。
山路越走越窄，树木越发茂密，阳光被层层叠叠的树叶筛成破碎的金斑，洒在铺满落叶的地上。山林突然安静下来，连恼人的蝉鸣也消失了，只有我脚踩在干枯枝叶上发出的“沙沙”声，格外刺耳。
一种莫名的寒意顺着脊背爬上来。我停下脚步，四下张望，参天古木像沉默的巨人，投下巨大的阴影。我咽了口唾沫，握紧小锄头，给自己壮胆，继续往祖父描述的方向走去。
就在快到达那片背阴坡时，我忽然听见一阵窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在灌木丛后移动。我心中一紧，怕是野猪或狼，慌忙躲到一棵大树后，屏住呼吸。
声音停了。一片死寂。
我小心翼翼地探出头。眼前的景象让我愣住了。
不是野猪，也不是狼。
在离我十步开外的一片空地上，站着一个......东西。
它约莫有三四岁小孩那么高，浑身长着黄褐色的毛发，尖嘴细眼，分明是一只体型异常硕大的黄鼠狼。但它的举止却诡异得让人头皮发麻。
它像人一样直立着，后肢着地，前肢像手臂一样垂在身体两侧。更怪的是，它身上竟然套着一件用破旧红布勉强缝成的、类似坎肩的东西，头上还顶着一片不知从哪个庙里捡来的、已经褪色的瓦片，像顶官帽。
它就那样站在那里，一双绿豆大小的眼睛直勾勾地盯着我，眼神里没有野兽的凶光，反而透着一种急切、甚至是哀求的神色。
空气仿佛凝固了。我能清晰地听到自己心脏“咚咚”狂跳的声音。
我们就这样对峙着，时间似乎过了很久，又似乎只有一瞬。终于，它动了动尖尖的嘴巴，喉咙里发出一种极其古怪、介于嘶鸣和咳嗽之间的声音。接着，一个清晰无比、带着浓重口音，却又字正腔圆的问句，在山林中突兀地响了起来：
“小娃娃，你且看俺…像人不像？”
声音入耳，我浑身汗毛倒竖！黄鼠狼会说人话！祖母讲过无数遍的山精野怪故事瞬间涌入脑海——这是遇到“讨封”的了！
祖父是村里有名的“明白人”，谁家犯了邪祟，丢了魂，都会来找他。我偶尔偷听他和来访者谈话，模模糊糊知道些“胡黄白柳灰”五仙的传说，知道它们修行到一定火候，会找人“讨封”——也就是借着人的口封，确认自己是否修成了“人形”，得了“人道”。若人说“像”，它便修为大进；若人说“不像”，数百年的道行可能毁于一旦。
平时只当故事听，万万没想到，今天竟让自己遇上了！
恐惧像冰冷的河水，瞬间淹没了全身。我看着那只穿着可笑红衣、戴着破瓦片、眼神灼灼的黄皮子，它那拟人化的姿态非但没让我感到有趣，反而激起一种源自本能的恶心和恐惧。它像人，却又绝不是人，这种扭曲的相似比任何狰狞的怪兽都更令人胆寒。
我脑子里一片空白，只想尽快逃离这个诡异的地方。祖父的叮嘱、要采的草药，全被抛到了九霄云外。巨大的恐惧攫住了我，让我只想用最恶毒的话去攻击这个拦住去路的“怪物”，仿佛这样就能保护自己。
我向后踉跄一步，尖声叫道，声音因恐惧而扭曲：“不像！你一点儿都不像人！你就是个畜生！”
话一出口，我就后悔了。
时间仿佛停滞了一秒。
只见那黄皮子身体猛地一震，绿豆眼里那抹急切的光瞬间熄灭了，取而代之的是难以置信、继而涌起的滔天怨毒！它发出一声凄厉到极点的尖啸，不似人间任何声音，直刺耳膜。
几乎同时，晴朗的天空骤然暗了下来，一股不知从何而起的阴风打着旋卷过山林，吹得树叶哗哗作响，寒意刺骨。它头顶那片破瓦片“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。
它身上那件红布坎肩，也以肉眼可见的速度变得黯淡、腐朽，仿佛经历了漫长的岁月。
它原本勉强维持的直立姿态也垮了下去，身形仿佛都缩小了一圈，变回了一只更接近野兽的黄鼠狼。它用那双充满无尽怨恨的眼睛死死地瞪了我一眼，那眼神冰冷刺骨，让我如坠冰窟。
然后，它转身，“嗖”地一下钻进了旁边的灌木丛，消失不见了。
阴风停了，山林恢复了寂静，阳光重新洒下来，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。
但我浑身冰冷，双腿发软，一屁股坐在地上，哇的一声哭了出来。我知道，我闯大祸了。我不仅拒绝了一只修行有成的精怪，还用最恶毒的话语侮辱了它，彻底毁了它的道行。
不知哭了多久，我才连滚爬爬地跑下山，连竹筐和小锄头都忘了拿。回到村里，我脸色惨白，魂不守舍的样子吓坏了父母。在他們再三追问下，我抽噎着断断续续说出了经过。
母亲听得脸色发白，直念“阿弥陀佛”。父亲眉头紧锁，立刻带我去见了已经喝了药、略有好转的祖父。
祖父听完我的讲述，原本因病憔悴的脸色瞬间变得灰败。他长长地叹了口气，浑浊的眼睛里充满了忧虑，喃喃道：“冤孽，冤孽啊......五 百年的苦修，毁于孩童一语。这梁子，结得太深了......”
他把我拉到炕边，粗糙的手掌摩挲着我的头顶，语气是前所未有的严肃：“晓阳，你记住今天的事，也记住爷爷的话。这世间万物，各有其道，各有其缘。今日你种下了因，来日必食其果。那只黄皮子，绝不会善罢甘休。”
“那......那怎么办？”我吓得瑟瑟发抖。
祖父望向窗外沉沉的暮色，沉默良久，才缓缓说道：“是福不是祸，是祸躲不过。好在它道行已损，短期内兴不起风浪。将来......唉，走一步看一步吧。从明天起，我教你认符识字，你须得认真学，或许将来能保一线生机。”
从那一天起，我的童年结束了。无忧无虑的日子被蒙上了一层沉重的阴影。
我开始跟着祖父学习那些曾经觉得枯燥无比的繁体字，背诵拗口的口诀，辨认各种奇形怪状的符箓。祖父不再只是那个慈祥的爷爷，更成了严苛的师父。他告诉我，我们陈家祖上有些渊源，懂得一些应对“那边”东西的法子。
我知道，我学的每一样东西，都是为了应对未来某个时刻必定会到来的报复。那个穿着破红坎肩、头顶瓦片的黄皮子形象，和它最后那道怨毒的眼神，成了我十年來揮之不去的梦魇。
十年间，生活似乎恢复了平静。我按部就班地上学、考试，成了省城一所大学的学生，仿佛与那个诡异的世界彻底隔绝。祖父渐渐老了，除了偶尔帮乡亲看看简单的癔症，也不再轻易展露那些本事。我几乎要相信，那个下午的经历，真的只是一场荒诞的梦。
直到我大四这年，那个梦魇，带着积蓄了十年的冰冷仇恨，回来了。
起初，是一些微不足道的小事。
宿舍里，我晚上开始频繁地做同一个噩梦——一只巨大的黄鼠狼在黑暗中用冰冷的眼睛盯着我，我想跑，却动弹不得。接着，我书桌上好好放着的专业书，会莫名其妙地掉在地上。
夜深人静时，宿舍门口有时会传来轻微的、像是爪子在挠门的声响，但打开门，外面空空如也。
我以为是学业压力大，或者哪个同学的恶作剧，并未十分在意。
但很快，事情变得不对劲起来。
先是同宿舍的老三，一个体格健硕的篮球特招生，半夜突然从上铺摔下来，小腿骨折。送去医院，他迷迷糊糊地说，好像睡梦中被人推了一把。
然后是我青梅竹马的女朋友林薇，来学校看我，我们一起吃饭时，她突然被一根鱼刺卡住喉咙，差点窒息，好不容易才化险为夷。她后怕地说，那感觉就像有人掐着她的脖子往里塞东西。
最后，是我自己。一天晚上我在图书馆赶论文，去卫生间洗手时，一抬头，从镜子里看到，我身后的阴影里，站着一个模糊的、穿着破旧红布的身影，尖嘴细眼，正对着我无声地狞笑。
我猛地回头，身后什么都没有。
但我知道，不是幻觉。
那种冰冷的、被窥视的感觉，和十年前在山林里一模一样。
恐惧像藤蔓一样再次缠绕上我的心脏。我意识到，它不是不来，它只是在等待，在用这种猫捉老鼠的方式，一点点折磨我，摧毁我的心理防线。
我不敢再住在宿舍，以准备考研为由，在学校附近租了个老旧小区的一室户。搬家那天，我特意打电话回家，旁敲侧击地问祖父近况。
电话里，祖父的声音苍老而疲惫，他只是反复叮嘱我：“晓阳，一个人在外，万事小心。晚上尽量别出门，要是......要是遇到什么不对劲的事，立刻给家里打电话。”
祖父的话让我心中不祥的预感更重。他一定也察觉到了什么。
新租的房子在一栋六层老楼的顶层，价格便宜，光线尚可，但总透着一股陈旧的霉味。搬进来的第一晚，我因为连日的恐惧和奔波，疲惫不堪，很早就睡了。
不知睡了多久，我被一阵声音惊醒。
不是挠门声。
是哭声。
一个老太太的哭声，凄凄惨惨，若有若无，仿佛就在我的窗外，或者说......就在我这栋楼的楼顶天台！
在这寂静的深夜，这哭声显得格外清晰，也格外瘆人。这栋老楼住户很少，顶层似乎就我一家，哪来的老太太半夜在楼顶哭？
我吓得缩在被子里，浑身冷汗。哭声持续着，忽远忽近，仿佛在绕着楼顶徘徊。我紧紧捂住耳朵，但那哭声像能穿透一切阻碍，直接钻进我的脑子里。
就在我几乎要崩溃的时候，哭声戛然而止。
一切恢复了死寂。
我大气不敢出，竖着耳朵听了半天，确认再也没有声音，才稍微松了口气。也许......也许是听错了？或者是隔壁楼传来的？
我鼓起勇气，摸索着打开床头灯，昏黄的光线驱散了些许黑暗，让我稍微安心。口干得厉害，我起身想去客厅倒杯水。
刚走到卧室门口，我的手还没碰到门把手，突然——
“咚！咚！咚！”
沉重而缓慢的敲门声，猛地从外面的防盗门上传来！
我的心跳瞬间漏了一拍，整个人僵在原地。
谁？谁会在这个时候来找我？我刚搬来，根本没人知道我的地址！
“咚！咚！咚！”
敲门声再次响起，不疾不徐，带着一种固执的意味。
我蹑手蹑脚地挪到门边，屏住呼吸，透过猫眼向外望去。
楼道里的声控灯大概坏了，一片漆黑，什么也看不见。
“谁......谁啊？”我颤抖着问了一句。
门外没有任何回应。
死一般的寂静。
几秒钟后，就在我以为敲门的人已经走了的时候，一个苍老、沙哑，带着浓重哭腔的老太太的声音，紧贴着门缝响了起来，一字一顿，清晰无比：
“娃啊......行行好......开开门......让俺进去......讨口封......”
