话筒传到观清影手里时，包厢里还飘着檀新逸歌声的余韵。
她随手点了首《城里的月光》，没人当回事。
直到第一句“每颗心上某一个地方”响起，杨话梅手里的骰子掉进了果盘。
这哪是导演唱歌？分明是专业歌手下乡慰问。
摄影指导悄悄关掉才打开的原唱，执行导演举着手机忘了点录像键。
她的嗓音磁性里带着恰到好处的沙哑——是白天导戏时喊哑的，每个转音都撩人心尖。
檀新逸低头，碎发遮住视线，眼里快速掠过一丝甜甜的笑意。
只有他知道，这把嗓子曾经在凌晨的厨房，就着抽油烟机的轰鸣给他唱过歌。
嘻嘻，别人第一次听，他早就听过无数次了捏。
“再来一首！”众人起哄。
观清影摆摆手坐下，灯光掠过她发红的耳尖。
服务员刚抱着啤酒箱探进头，观清影就抬手拦住了。
“有人等会儿要开车回去噢！”她扫了一圈在场的人，唇角带着浅淡的笑意，“咱别喝酒了，喝点饮料吧！”
杨话梅立刻会意，笑着对服务员招呼：“麻烦换一箱可乐，要冰的！”
看到冒着冷气的可乐被搬进来，檀新逸几不可察地松了口气。
他酒量极差，一杯就倒，这下总算逃过一劫。
“光唱歌多没意思！”
杨话梅熟练地拆开可乐包装，给每人面前都放上一瓶，“来玩‘逛三园’！输了的人喝可乐，管饱！”
这是她和观清影私下聚会时常玩的游戏，规则简单，节奏快，很容易炒热气氛。
观清影拧开瓶盖，碳酸气泡细微的噼啪声在包厢里响起。
她看着瞬间活跃起来的众人，又瞥了一眼明显放松下来的檀新逸，眼里掠过一丝极淡的笑意。
“来来来，都坐近点！”杨话梅拍着沙发招呼，“先从‘水果园’开始，我带头——莲雾！”
“火龙果！”
“香蕉！”
“榴莲！”
轮到观清影时，她正低头整理旗袍下摆，随口道：“雪梨。”
话音落下的瞬间，檀新逸猛地呛了一口可乐，甜腻的液体冲进鼻腔，激得他侧过身剧烈咳嗽起来。
杨话梅赶紧抽纸巾递过去：“檀老师慢点喝呀！”
只有檀新逸清楚自己失态的真正原因。
那年观清影重感冒，裹着毯子坐在沙发上指挥他削雪梨。他笨手笨脚地对付着果皮，她哑着嗓子挑剔：“皮太厚了，冰糖放少了……”
檀新逸赶紧逞能，决心削出最好的梨。而锋利的刀刃突然划过指尖，暗红的血珠瞬间涌出。
他还没反应过来，观清影已经光着脚跳下沙发，翻箱倒柜找创可贴。她抓着他的手腕消毒时，睫毛颤得像是自己受了伤。
“算了，”她突然把医药箱推开，带着鼻音嘟囔，“不喝冰糖雪梨了。”
后来那锅糖水到底没喝完，但檀新逸发现茶几抽屉里悄悄多了全套防割伤手套和安全削皮器。
此刻在喧闹的KTV包厢里，他透过朦胧的泪光看向观清影。她正若无其事地转着可乐瓶，仿佛刚才那个词只是随口一说。
「水果园」最终卡在执行导演那，于是轮到他开头。
他狡黠一笑，蹦出鬼点子：“都是电影人，不如来个‘电影园’！”
“《天堂电影院》！”
“《星际穿越》！”
“《惊魂记》！”
几轮后，檀新逸突然道：“《入茧》！”
满场哄笑：“这不算！”
观清影和杨话梅对视一眼，俩人眼里含笑，像是俩人在「加密通话」。
“怎么不算？”他理直气壮，“正在拍的不是电影？”
观清影在桌下轻轻踢他，鞋尖撞上他的小腿骨。
檀新逸面不改色地继续游戏，右手却悄悄探到桌下，准确握住她的脚踝。
“我喝我喝！”
檀新逸对众人打哈哈。
观清影感受到自己脚踝上的温度，心说这小子疯了吗？
她冷冷瞪了檀新逸一眼。
檀新逸吐了吐舌头，若无其事喝下可乐。
碳酸气泡在舌尖炸开的瞬间，他松开她的脚踝。
真tm疯了！
观清影感觉到温度已经从指尖蔓延到耳根，假装伸手理头发，掩饰自己的慌张。
后来，大家玩累了，檀新逸突然来了个点子，神秘兮兮出了门。
不一会儿，只见他拎着几大袋烧烤推门进来，塑料袋上凝着细密水珠。
掌中宝、羊肉串、五花肉滋滋冒油，烤馒头片金黄油亮，韭菜还带着焦边。
观清影望着这几袋烧烤出神。
说实话，她很久没吃过路边摊了。她本身家里条件好，从小吃的都是山珍海味，家里向来不让她在外面乱吃，加上前两年又去了国外发展，根本没机会接触路边摊。
上一次吃，还是两年前和檀新逸在一起的时候，当时檀新逸不由分说地拉着她钻进北锣鼓巷的深处。
巷口一位蹬三轮的大爷，一口纯正京腔，车上摆着敦实的一大块切糕，看着朴实无华，却带着浓浓的烟火气。
“尝尝，比那些花里胡哨的强。”檀新逸当时眼睛亮晶晶的，哈出的白气模糊了眉眼。
观清影是江南水乡养大的，没吃过京城切糕，檀新逸告诉她，这种胡同里的才是最地道的。
如今，他递来的换成了滋滋冒油的烤串，眼含笑意，语气里带着几分试探：“观导尝尝，比切糕香。”
切糕……他果然记得！
观清影怔了一瞬，终究还是接了过来，略带羞赧地侧过身去。
一口咬下，油香瞬间在口中迸发，混合着香菇特有的鲜美。
她没说话，只是又咬了一口。
吃完烧烤后，众人又吵着要玩真心话大冒险，观清影借口查看明天拍摄计划提前离场，其他人继续进行游戏。
她的人格是「INTJ」，作为一个「I人」，跟人打交道了一整天，现在她已「能量耗尽」，急需「充电」。
包厢里的喧闹被厚重的隔音门隔绝，走廊尽头只有安全出口幽绿的微光。
观清影还没走出几步，手腕就被人从后面轻轻握住——
熟悉的温度传来，她不用回头也知道是谁。
“导演……我好晕。”
檀新逸的声音带着刻意装出的委屈，滚烫的额头顺势抵在她单薄的肩上，“喝醉了。”
可乐还能喝醉？！
观清影想抽回手，却被他更紧地握住。
他温热的呼吸透过衣料熨烫着她的皮肤，空气中还残留着烤串的烟火气和一丝清甜的可乐味。
