你似乎也感觉到了什么，飞快地收回手，耳根泛起一丝不易察觉的红晕。“不客气。那个……早餐我多做了一份，三明治和牛奶，放在厨房餐桌上了，你要是没吃的话可以……”你的话没说完，似乎觉得自己管得有点多，微微抿了抿唇。
于朦胧的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软。 在这个一切都被重置、一切都朦胧未知的新世界里，你是他唯一清晰认出的坐标。
他看着眼前这个鲜活、会害羞、会给他送洗好的衣服、会担心他吃没吃早餐的你，那个在原本世界里被他弄丢、成为永恒遗憾的你，一个近乎疯狂的念头破土而出。
也许，死亡并非终结。 也许是……礼物。 是让他有机会，将一切朦胧的遗憾，变得清晰而圆满的，第二次人生。
三.
他看着你，终于露出了来到这个世界后的第一个真心的、带着如释重负和崭新希冀的笑容。
“好啊，”他说，声音温和而坚定，“谢谢。另外……直接叫我朦胧吧。”
阳光透过走廊的窗户，洒落在你们之间，空气中的尘埃仿佛都染上了金色的柔光。那些沉重的过去，似乎真的在渐渐模糊、消散。
而当朦胧不再朦胧，故事，或许才真正开始。而这一次，他绝不会再放手。
四.
阳光透过走廊的窗户，在你和他之间划出一道温暖的光带，尘埃在其中缓慢漂浮。你听到他的话，微微一怔。
“朦胧”这个称呼似乎过于亲近了，你们只是房东与租客的关系，甚至连朋友都还算不上。
但看着他脸上那种……混合着脆弱与希冀的、近乎虔诚的笑容，那句下意识的拒绝卡在了你的喉咙里。他的眼神太复杂，里面有你看不懂的、深沉的重量，让你莫名心软。
“……好，”你听见自己轻声回答，移开视线，感觉耳根更热了，“那，朦胧……你去吃早餐吧，凉了就不好吃了。”
他脸上的笑容更深了些，像是得到了什么极其珍贵的宝物。“好。谢谢。”
接下来的日子，于朦胧——你开始叫他朦胧——以一种让你困惑又无法抗拒的方式，融入了你的生活。
他似乎对这个世界的许多常识都感到陌生，时常会问出一些令人啼笑皆非的问题，比如如何使用最老款的微波炉，或者公交车该怎么坐。他的解释是，之前一直在国外一个“很封闭的地方”做研究，才回来不久。你虽然觉得奇怪，但也接受了他这种“不食人间烟火”的设定。
他总是不动声色地帮你。修理坏掉的晾衣架，修好吱呀作响的房门，甚至只是在你去倒垃圾时，自然而然地接过你手中沉重的袋子。他做得体贴又自然，从不让你感到被冒犯。
五.
你们的关系在无数个微小的瞬间里悄然拉近。
傍晚，他会在厨房帮你打下手，虽然动作笨拙，但学得很认真。
你们会聊起琐碎的日常，聊起窗台上那盆茉莉花，聊起最近看的书和电影。
你发现，褪去了最初那几天的恍惚和陌生感后，他其实是一个内心很温柔、也很风趣的人。只是他的眼神深处，偶尔还是会掠过一丝你看不懂的、类似于怀念或悲伤的情绪，快得让你以为是错觉。