一
镁光灯最后一次灼烧他的视网膜，山呼海啸般的欢呼变得遥远而模糊。
于朦胧握着那座沉甸甸的影帝奖杯，清晰感觉到生命正从胸口的剧痛中急速抽离。
“抱歉……”他对着话筒吐出最后两个字，意识沉入无边黑暗。 他认为这就是终局。
但某种知觉挣扎着复苏，首先是气味。
浓烈洁净的消毒水味，混合着……一丝若有似无的茉莉花香？
然后是触觉。身下是略显单薄却干燥洁净的床单，并非冰冷的地板。
男人费力地掀开眼皮，没有天堂之光，只有刷得雪白、甚至有些细微剥落的天花板。
阳光透过半开的窗帘，在地板上投下温暖光斑，尘埃在光柱中轻盈舞动。
这里不是颁奖台，不是急救室。
这是一个极其简单，甚至堪称简陋的小房间。
一张床，一张旧书桌，一把椅子。
窗台上摆着一小盆茉莉，开得正盛。
他活着。健康地活着。
但这绝不是他原来的世界。
他踉跄下床，走到角落一面模糊的穿衣镜前。
镜子里是他的脸，却又不是。眉眼依旧，却少了那份被名利场淬炼后的极致倦怠与疏离，眼神里是未曾历经世事的清亮茫然，皮肤是健康的润泽。穿着简单的白色棉T恤和灰色长裤。
巨大的荒谬感攫住他。他是于朦胧，却又不是那个影帝于朦胧。
“咚咚——” 轻微的敲门声打断了他的怔忡。他深吸一口气，压下翻腾的心绪，走过去打开了门。
二.
你站在门外。
穿着简单的浅蓝色连衣裙，手里捧着一叠干净叠好的衣物。你抬起头，露出一张清秀干净的脸，眼神温和，带着一点恰到好处的、对租客的礼貌笑意。
“于先生，打扰了。这是您昨天送洗的衣服，我看天气好，就一起收回来叠好了。”你的声音清脆。
于朦胧彻底愣住了。
不仅仅是因为这陌生的善意，更因为—— 你的脸。
他认识这张脸。
深刻在他灵魂最深处，是他所有遗憾与痛苦的源头，是他最终在颁奖礼上，用尽最后气力也无法宣之于口的名字。是他年少时无奈放手，此后经年都无法忘怀，最终成为他心疾一部分的那个女孩。
你……怎么会在这里？ 在这个平行的世界，你竟然……出现了？而且看起来，和他……是认识的？房东和租客？
巨大的冲击让他一时失语，只是怔怔地看着你，目光贪婪地捕捉着你的每一个细节。你似乎比记忆里更生动，更真实，眼角眉梢带着生活赋予的平静气息，不再是他梦中那个永远停留在青春年纪、带着忧伤雾气的模糊轮廓。
你被他直勾勾的眼神看得有些不自在，脸上的笑意微微收敛，露出一丝疑惑：“于先生？您……没事吧？脸色好像有点苍白。”你说着，下意识地伸出手，似乎想探一下他额头的温度，但中途又觉得冒昧，缩了回去。
他猛地回神，喉结滚动了一下，努力让自己的声音听起来正常，却依旧带着不易察觉的颤抖：“没……没事。谢谢你了。” 他接过那叠带着阳光和淡淡洗衣液香气的衣服，指尖不可避免地与你微凉的手指轻触了一下。 一股微小的电流般的战栗从接触点窜起。