阿姨把豆浆递过来的时候，多给了她一根油条：“看你这几天没精神，脸色也不好，多吃点。昨天我家小孙女还说想你了，说麦芽老师教她折的小兔子特别好看。”刘阿姨的孙女去年在麦芽班上，现在上小学了，偶尔还会来幼儿园门口看她。
麦芽说了声“谢谢阿姨”，咬了口油条，温热的油脂裹着面香滑进喉咙，心里却有点发苦。她想起昨天下午，小宇在户外活动时不小心摔了一跤，膝盖擦破了点皮。小宇妈妈赶来的时候，没等麦芽解释，就指着她的鼻子说：“我花钱送孩子来幼儿园，不是让他来受委屈的！你们老师是干什么吃的？连个孩子都看不好！”当时小宇还拉着妈妈的手说“是我自己跑太快了”，可小宇妈妈根本不听，非要麦芽写保证书，说以后再出这种事就投诉到教育局。
麦芽当时攥着手里的碘伏棉签，指节都泛了白。她想解释自己一直盯着孩子们，想说明小宇摔了之后她第一时间用生理盐水清理了伤口，还涂了碘伏，但话到嘴边，只变成了一句“对不起，是我们没看好孩子”。后来园长找她谈话，坐在办公室里，喝着刚泡好的龙井，慢悠悠地说：“麦芽，家长是上帝，就算是家长的错，我们也得先低头。现在招生不容易，咱们园还要靠口碑，不能得罪家长。”
公交车来了，麦芽挤上去，找了个靠后的位置坐下。车里人很多，她被挤在角落，帆布包被夹在腿中间，生怕里面的手工材料被压坏。她从包里掏出笔记本，开始列今天的任务清单：上午带孩子们做“春天的小花”手工（要提前剪好彩纸、准备胶水）、中午观察每个孩子的进食情况（尤其是过敏的朵朵）、下午拍环创照片（要让孩子们参与进来摆造型）、放学后和小宇妈妈、朵朵妈妈沟通、晚上赶成长档案的PPT。清单越列越长，笔尖在纸上划过的声音，像在她心里敲打着鼓，每一笔都沉甸甸的。
车窗外的街景飞快后退，她瞥见路边商场的橱窗里，摆着一双崭新的黑色皮鞋，鞋跟锃亮，鞋面上还绣着精致的花纹。她下意识地攥紧了手里的帆布包，想起昨天在网上查的价格——三百八十块，那是她半个月的房租。她租的出租屋在老小区，三十多平米，没有阳台，洗衣机是二手的，每次用的时候都要先拍两下才能启动，但房租便宜，每个月八百块，是她能找到的最合适的房子。
到幼儿园的时候，才七点三十分。叶子已经到了，正在给孩子们准备晨检的体温计，桌子上摆着一摞观察记录册，都是昨天没写完的。“麦芽，你看我昨天做的环创草图，是不是有点太乱了？”叶子把一张画满彩色马克笔痕迹的纸递过来，上面画着向日葵、小蝴蝶，还有孩子们的笑脸，“我想把咱们班的主题墙做成‘春天的花园’，但不知道怎么摆才能让孩子们喜欢。”
麦芽接过来，仔细看了看，指着草图说：“把向日葵的位置挪到窗户那边，光线好，孩子们做手工的时候能看见；蝴蝶可以用孩子们画的画剪下来贴上去，这样更有意义；还有，咱们可以让孩子们带点家里的小植物过来，比如多肉、小雏菊，放在主题墙下面，既能观察植物生长，又能美化教室。”
