清晨六点半，闹钟还没响，麦芽就被肩膀的酸痛拽醒了。她翻了个身，左手撑着床垫想坐起来，肩胛骨处传来一阵尖锐的疼，像有根细针在骨缝里扎着——这是上周带孩子们排练“春天的舞蹈”时，反复弯腰帮孩子们调整动作落下的毛病。出租屋的窗帘没拉严，一道灰蓝色的天光从缝隙里漏进来，落在床头柜那盘还剩两块的土豆饼上。饼皮边缘还带着点焦香，是妈妈昨天托同村去城里打工的王婶带来的，用两层保温袋裹着，到的时候还温乎，咬一口能尝到里面细碎的葱花，是她从小吃到大的味道。
麦芽盯着土豆饼发了会儿呆，指尖轻轻碰了碰饼边，忽然想起妈妈在电话里的声音。昨天晚上她忙完PPT已经十一点，妈妈的电话打过来时，她正揉着发酸的脖子。“麦芽啊，王婶说你住的地方离车站远，我让她多带了点饼，你早上热着吃，别总啃面包。”妈妈的声音带着点沙哑，背景里能听到爸爸咳嗽的声音，“要是太累就歇歇，不行就回家，妈还能给你做你爱吃的萝卜干炒腊肉。”
她当时鼻子一酸，赶紧说“我不累，园里挺好的”，挂了电话却对着电脑屏幕掉了眼泪。现在看着这两块土豆饼，眼泪又差点涌上来，她赶紧别过脸，伸手去摸床头柜上的手机。微信群里已经炸开了锅，园长昨晚十一点发的通知飘在最上面，红色的“紧急”二字格外刺眼：“下周区里要检查春季教学成果，各班需提交幼儿成长档案（含每日观察记录、作品存档）、主题环创照片（不少于20张，需体现幼儿参与度）、家园共育记录（近一个月），下周三前交齐，逾期影响园区评级。”
下面跟着搭档叶子的回复：“收到园长。”紧接着是私发给她的消息：“麦芽，我们今天得把上周的观察记录补完，小宇妈妈昨天追着问分离焦虑的方案，还有朵朵的过敏食谱得更新，下午还要拍环创的照片，估计又要加班了。”
麦芽揉了揉发涩的眼睛，打字回复“好，我先把手工材料整理出来”。她掀开被子下床，脚刚沾地，膝盖就传来一阵酸软——昨天带孩子们在户外玩“找春天”的游戏，她蹲在地上帮孩子们捡花瓣，蹲了快一个小时，站起来时差点摔倒。走到镜子前，她看见自己眼下的青黑像晕开的墨，才二十五岁，眼角已经有了细纹，头发随便一抓就能掉一把，落在手心里，细细软软的，像蒲公英的绒毛。她扯了扯领口，想遮住锁骨下方那块因为长期低头写教案磨出来的淡褐色印子，却发现睡衣的领口早就洗得松垮，边角还起了球。
打开衣柜，里面的衣服屈指可数：两件洗得发白的浅蓝色衬衫（还是大学毕业时买的）、三条深色长裤（其中一条的裤脚还补过），还有一双米色的帆布鞋。这双鞋她已经穿了三年，鞋边磨得有些起毛，鞋头沾着上次带孩子们去户外捡树叶时蹭的泥渍，她用牙刷刷了好几次，还是留下了淡淡的印子。衣柜最里面压着一个红色的塑料袋，里面装着妈妈去年给她织的毛衣，她舍不得穿，只有降温的时候才拿出来套在里面。
六点五十分，麦芽提着装满教具的帆布包出门。帆布包的带子已经磨得发亮，是她刚工作时买的，现在提手处的线都快断了，她用绳子缝了两针，勉强能用来装东西。小区门口的早餐摊冒着热气，卖豆浆的刘阿姨笑着问她：“姑娘，今天还要无糖豆浆加茶叶蛋？”麦芽点点头，掏出手机扫码，屏幕上弹出“余额不足”的提示，她心里一紧，赶紧换了支付宝付款。
