第1章
1994年，那列开往南城的绿皮火车上。
我遇见了离婚5年的前妻陈静雯，和她的爱人苏琛。
我们三人曾是最亲密的朋友。
我与陈静雯在北城飘满雪花的寒冬举行了浪漫的婚礼，苏琛作为伴郎全程见证。
婚礼后不久，陈静雯与苏琛便决定顺应形势，南下创业。
大概是他们南下的第三个月，我便收到陈静雯的传呼：“我们分隔两地已无感情，我与苏琛如今共同创业，同甘共苦，希望你能成全我们。”
收到传呼的我，没有任何犹豫，放了手。
思绪闪回。
陈静雯似是含着泪花，终于开口：“别来无恙，林风眠，你现在过得好吗？”
1
我看着陈静雯，她的眼角已经有了细纹，穿着一件洗得发白的夹克。
她身旁的苏琛，手下意识地搂着她的腰，警惕地盯着我。
“挺好的。”我回答。
车厢里人声嘈杂，混着泡面的味道。
陈静雯张了张嘴，还想说什么。
苏琛拉了她一下，然后对着我笑。
“林风眠，真巧啊，你也去南城？你一个人吗？”
我点点头，“嗯，去办点事。”
“哎，”苏琛叹了口气，把头靠在陈静雯肩上，“我们俩也是，为了生意到处跑。现在生意刚起步，静雯更辛苦了，我得陪着她，怕她累着。”
他一边说，一边摩挲着陈静雯的手，视线却一直落在我身上。
陈静雯的表情有些不自然，她轻轻推开苏琛，“你坐好，我去给你打点热水。”
她起身，从我身边挤过去的时候，脚步顿了一下。
“林风眠，南城变化大，你要是没地方住，可以......”
“不用了。”我打断她。
陈静雯的背影僵住，然后快步走开。
苏琛看着我，笑容收了起来。
“林风眠，过去的事情早就过去，你没必要这样端着吧？”
“我没有端着。”我说，“只是觉得，没有叙旧的必要。”
五年前，我收到那条传呼的时候，正在单位加班。
传呼机在桌上震动，拿起来看时，泪水已经模糊双眼。
我关掉传呼机，继续核对报表上的数据。
那天晚上，我一个人回到我们空荡荡的婚房，北城的雪下得很大。
我把属于陈静雯和苏琛的所有东西，一件一件打包。
包括苏琛送我的结婚礼物，一支楠木烟斗。
打包到半夜，我终于忍不住，坐在箱子旁，哭得喘不上气。
第二天，我给陈静雯回了传呼：“同意离婚，祝你们幸福。”
从那天起，我们再无联系。
2.
片刻。
陈静雯端着搪瓷杯回来，杯口还冒着热气。
她小心地递给苏琛，“慢点，烫。”
苏琛没有立刻去接，反而看着我问：“林风眠，你现在做什么工作？还在北城的那个百货公司？”
他记得很清楚，我大学毕业就进了那家国营百货，做个小职员，工资不高，但安稳。
陈静雯当时总说我没追求。
“不在了。”我回答。
“辞职了？也是，那点死工资，在北城生活都难。”苏琛像是松了口气，语气里带上了优越感，“我们就不一样了，虽然辛苦，但自己当老板，自由。”
他说着，从随身的布包里掏出一个橘子，剥开。
“静雯，你快跟林风眠说说我们现在的生意，让他也替我们高兴高兴。”
陈静雯看着我，欲言又止。
“就是一个小作坊，做点食品加工，糊口而已。”她低声回答。
“什么糊口呀，”苏琛看了她一眼，“我们那叫创业！等我们的牌子做大了，以后还要开分厂呢。林风眠，你要是没工作，到时候可以来我们厂里，我给你安排个轻松的岗位。”
我看着他，觉得可笑。
“谢谢，不过我暂时不需要。”
苏琛的脸色瞬间变了，把一瓣橘子塞进嘴里，用力地嚼。
火车哐当哐当，节奏单调。
陈静雯的目光一直在我脸上逡巡，混杂着愧疚，探究。
或许在她和苏琛眼里，我还是五年前那个被抛弃后，独自在北城艰难维生的男人。
一个离了婚，孤身一人的失败者。
挺好的。
我不想解释，也不必解释。
火车广播响起，南城站，到了。
我拿起身边的行李包，准备起身。
“林风眠，你的行李呢？”陈静雯问。
“就这些。”
她眼里的怜悯更深了，“你......东西怎么这么少？”
在她看来，我这副样子，更像是落魄了。
苏琛在一旁冷哼一声，拉着陈静雯，缓慢地向车门走去。
他走过我身边时，故意撞了我一下。
我站着没动。
他自己反而因为重心不稳，踉跄了一下。
“哎哟！”他惊叫一声，死死抓住陈静雯。
陈静雯紧张地扶住他，“怎么了苏琛？有没有摔着？”
苏琛委屈地看着陈静雯，又怨毒地瞪了我一眼。
“我没事，就是有些人，心眼太坏了，看不得我们好。”
周围的旅客都看了过来。
我没理他，径直朝车门走去。
下了火车，南城湿热的空气扑面而来。
站台上人潮汹涌。
陈静雯追了上来，拦在我面前。
“林风眠，对不起，苏琛他就是那个脾气，你别跟他计较。”
“我没计较。”
“你这次来南城，到底是为了什么事？是不是遇到什么困难了？”她急切地问，“如果是，你一定要告诉我，我......”
“静雯！你跟他废话什么！”苏琛的声音尖锐地传来，他扶着一个柱子，气喘吁吁。
“他现在这么落魄，肯定是想来投靠我们！你告诉他，我们家不欢迎他！”
我一时无话。
看着陈静雯，她一脸尴尬和无措。
我从包里拿出一副墨镜戴上。
“你们想多了。”
就在这时，不远处传来一个沉稳的女声。
“林风眠。”
我转过头，看到站台出口处，一个穿着干净连衣裙的女人正朝我挥手。
她身边停着一辆黑色的轿车。
我朝她笑了笑，转身对陈静雯和苏琛说：“我太太来接我了。再见。”
我没有再看他们一眼，拖着行李包，朝着那个女人走去。
3.
“等很久了？”我走到赵怀欣身边。
“没有，刚到。”她自然地接过我的行李包，另一只手挽住我，“爸妈已经在家里做好饭了。”
我点点头，坐进车里。
从后视镜里，我看到陈静雯和苏琛还站在原地。
车子平稳地驶出车站，将嘈杂都甩在身后。
“刚刚那两位是？”赵怀欣一边开车一边问。
“一个老同学。”我说。
她“哦”了一声，没有再追问，车里的收音机放着舒缓的音乐。
赵怀欣是南城大学的教授，我们结婚三年了。
她比我大五岁，性子温和，我们是在一次读书会上认识的。
她不知道我的过去，我只说过我离过一次婚。
她当时说：“那证明你勇敢。”
我们这次回南城，是陪她回家探望父母，我顺便也来考察一下南城的市场。
我在北城一家大型零售集团做采购总监，这次南下的供应商名单里，有一家做特色酱料的小厂。
那家厂的名字，叫“雯琛食品”。
世界真小。
车子开进一个安静的家属大院，停在一栋小楼前。
赵怀欣的父母都是退休教师，和蔼可亲。
一进门，饭菜的香气就扑了过来。
“风眠回来啦，快洗手吃饭，累了吧。”岳母拉着我的手，笑得慈祥。
餐桌上，岳父岳母不停地给我夹菜，问我在北城的工作和生活。
赵怀欣在一旁给我剥虾。
这样温暖的烟火气，是我曾经无比渴望，却从未拥有过的。
跟陈静雯结婚那些年，她总说工作忙，创业累。
我们大部分的晚餐，都是面条。
她说：“林风眠，等我们成功了，我天天给你做大餐。”
我等了，最后等来的是她和苏琛的“同甘共苦”。
晚上，我躺在床上，赵怀欣从身后抱住我。
“今天在火车站，我看你脸色不太好。”她轻声说，“那个老同学，让你不开心了？”
“没有。”我翻了个身，面对她，“只是觉得，时间过得真快。”
她摸了摸我的头发，“都过去了，早点睡吧，明天不是还要去见供应商？”
我“嗯”了一声，闭上眼睛。
4
第二天上午，我按计划去考察几家本地供应商。
“雯琛食品”是名单上的最后一家。
资料显示，他们的产品在本地小有名气，主打一款秘制辣酱，风味独特。
但工厂规模小，生产流程也不够规范。
我的助手小李提前去做了初步调研，评价是“产品不错，但经营者......有点问题。”
我约了他们的负责人下午三点在酒店的商务中心见面。
下午两点五十，我带着小李在大堂等电梯。
一个熟悉的身影闯入视线。
陈静雯。
她穿着昨天那件夹克，头发梳理过，但神情紧张，在酒店大堂里来回踱步，不停地看手表。
她看到了我，眼睛一亮，快步走过来。
“林风眠！”
我停下脚步。
小李在我身边，好奇地打量着她。
“你怎么在这里？”我问。
“我......我是来见一个客户的。”她语无伦次，“林风眠，昨天......昨天我回去想了很久，我有很多话想跟你说。”
“我觉得我们没什么好说的。”
“不，有的！”她激动起来，声音也大了些，“我知道我当年对不起你，我混蛋！这五年我没有一天不在后悔！林风眠，你再给我一次机会，让我补偿你......”
“陈静雯。”我打断她，“你觉得，现在说这些，还有意义吗？”
她的脸涨得通红。
就在这时，一个尖锐的声音从酒店门口传来。
“陈静雯！你果然在这里！”
苏琛气势汹汹地冲了进来。
他一眼就看到了我，像是被点燃的炮仗。
“好啊你个林风眠！我就知道你没安好心！追到南城来勾引我老婆！”
他不管不顾地大喊大叫，酒店大堂里所有人的目光都聚了过来。
保安开始朝我们这边走。
陈静雯慌了，“苏琛，你别闹！不是你想的那样！我跟林风眠只是偶遇。”
“偶遇？”苏琛根本不听，一把推开陈静雯，冲到我面前。
“我今天就让你这个不要脸的男人身败名裂！”
他扬起手，就要朝我脸上扇过来。
小李惊呼一声，想上来拦。
我后退一步，避开了。
苏琛一巴掌挥空，因为动作太大，脚下不稳，整个人向后摔去。
“啊——”他惨叫一声，瘫坐在地上，脸色惨白。
“我的腰......我的腰好痛......”他捂着腰，哭喊起来，“陈静雯，我的腰......快叫救护车......”
陈静雯吓得魂飞魄散，扑过去扶住他，“苏琛！苏琛你怎么样！”
大堂里乱成一团。
苏琛躺在地上，一边呻吟，一边指着我，对围观的人哭诉：“是他推我的！是他把我推倒的！大家给我作证啊！”
所有人都用异样的眼光看着我。
指指点点，窃窃私语。
陈静雯抬起头，用一种极其复杂的眼神看着我。
“林风眠，你快跟他道歉！快说你不是故意的！”
我站在原地，冷冷地看着这场闹剧。
酒店经理带着几名保安匆匆赶来。
“怎么回事？”经理看到地上的苏琛和混乱的场面，眉头紧锁。
苏琛立刻找到了新的哭诉对象，指着我大喊：“是他！是他把我推倒的！我要报警！我要让他坐牢！”
经理的目光落在我身上。
他正要开口。
“林总。”一个恭敬的声音响起。
酒店的商务总监从旁边快步走来，他看到了我，脸上立刻堆起职业的笑容。
他走到我身边，微微躬身。
“林总，会议室已经准备好了，您是现在过去吗？”
第2章
周围的议论声停了。
苏琛的哭声也卡在了喉咙里。
陈静雯的嘴巴张成了“O”形。
酒店经理的脸色变了又变，他快步上前，对着我，态度一百八十度大转弯。
“林总，非常抱歉，惊扰到您了。请问，这里发生了什么事？需要我们处理一下吗？”
5.
我看着酒店经理，又看了看地上的苏琛和手足无措的陈静雯。
“不用了。”我的声音很平静，“他们是来找我谈生意，情绪激动了点。”
“生意？”经理愣了一下。
“是的。”我转向商务总监，“雯琛食品的负责人，就是这两位。”
商务总监的表情变得很精彩。
他看看我，又看看地上撒泼的男人和他慌乱的妻子。
“林总，这......”
“先把人送去医院检查一下吧。”我说，“费用记在我账上。”
然后，我看向陈静雯，“今天下午的会面取消，什么时候能谈，等你们处理好自己的家事再说。”
说完，我不再看他们，对小李说：“我们走。”
小李点点头，跟着我走向电梯。
身后，是陈静雯和苏琛呆滞的目光，以及酒店工作人员手忙脚乱的声音。
走进电梯，小李才长长舒了口气。
“林总，刚刚真是吓死我了。那男人也太不讲理了。”
“习惯就好。”
电梯门合上，隔绝了外面的闹剧。
回到房间，我给赵怀欣打了个电话，告诉她晚上可能要晚点回去。
她只问我：“顺利吗？”
我说：“有点小插曲，不过解决了。”
“那就好，别太累。”
挂了电话，我坐在窗边，看着楼下车水马龙。
陈静雯和苏琛，她们以为我是来投靠她们的落魄前夫。
却不知道，她们的身家性命，如今正攥在我手里。
这种感觉，谈不上快意，只有一种荒诞的平静。
晚上七点，我的手机响了。
是一个陌生号码，南城的。
我接起来。
“林风眠......”是陈静雯的声音，听起来疲惫又沙哑。
“有事？”
“苏琛......他没事，医生说只是有点软组织挫伤，要休息几天。”
“那就好。”
电话那头是长久的沉默。
“林风眠，”她终于再次开口，声音里带着恳求，“下午的事，是我们的错。你能不能......再给我们一次机会？这个合作对我们真的很重要。”
“这是你求人的态度？”
“我......”她像是被噎住了。
“陈静雯，我是一名商人。商人的时间很宝贵，我没有功夫陪你们演家庭伦理剧。”
“林风眠，你变了。”她喃喃地说。
“人总是会变的。”我淡淡地说，“你不是五年前就告诉我这个道理了吗？”
我直接挂了电话。
6
第二天，我照常工作，考察了另外几家供应商。
小李跟在我身边，几次欲言又止。
“林总，”他最后还是没忍住，“雯琛食品那边，我们还......还接触吗？”
“为什么不？”我反问，“他们的辣酱，我看过市场反馈，确实有特色。只要产品过硬，其他的都可以谈。”
“可是他们的老板......”
“那是他们的问题，不是我们的。”我说，“公是公，私是私。”
傍晚，我回到酒店，收到了苏琛发来的传呼。
内容很长，颠三倒四。
大概意思是他知道错了，不该在大堂闹事，求我原谅。
他说他最近压力大，情绪不稳定，陈静雯为了厂子都快愁白了头。
最后，他用近乎哀求的语气问我，能不能看在我们往日的情分上，给他们一条活路。
我看着那条信息，删掉了。
活路，从来不是别人给的。
五年前，我被独自扔在北城那个下着大雪的冬夜，也没有人问我，要不要给一条活路。
我用了一年时间，才从那段婚姻的废墟里爬出来。
白天在百货公司上班，笑脸迎人。
晚上回家，就对着空荡荡的房间发呆。
我瘦了二十斤，整夜整夜地失眠。
我妈从老家来看我，拉着我，眼睛都红了，说我傻。
“离了，就忘了她，好好过自己的日子。”
后来，国营百货改制，效益下滑，很多人都选择了下海。
我也递了辞职信。
我拿着工作几年攒下的一点积蓄，南下闯荡。
不是为了追寻谁，只是想换个环境。
那时候的南方，遍地是机会。
我从最底层的销售做起，跑遍了大半个中国。
睡过火车站，吃过一块钱三个的馒头。
最难的时候，连着发烧一个星期，一个人躺在廉价的出租屋里，以为自己就要死掉了。
也就是在那时，我认识了赵怀欣。
她是来做学术交流的学者，租住在我隔壁。
她发现我几天没出门，敲开了我的门。
是她把我送到医院，垫付了医药费，还在我病床前，给我读了一下午的诗。
她说：“人生是旷野，不是轨道。”
那一天，阳光很好。
我的人生，也是从那天起，才真正有了光。
7
三天后，雯琛食品的陈静雯，重新约了会面。
地点还是在酒店的商务中心。
这一次，只有陈静雯一个人。
她换上了一套职业套装，但看起来很憔悴。
我坐在会议桌的主位，小李和另外两名采购同事坐在我旁边。
“林总，各位好。”陈静雯站起来，给我们鞠了一躬。
“开始吧。”我说。
陈静雯打开她带来的文件夹，开始介绍她的产品。
她的声音发抖，额头上全是汗。
她把他们的辣酱夸得天花乱坠，从原料讲到工艺，从口味讲到情怀。
我没有打断她，只是静静地听着。
我的同事们则不时地提出一些尖锐的问题。
“陈总，你的生产线我看过资料，还停留在手工作坊的阶段，如何保证产能和品控的稳定性？”
“你们的包装设计太陈旧了，完全不符合现在年轻消费者的审美。”
“财务报表上显示，你们的负债率很高，现金流很紧张，我们如何相信你们有持续供货的能力？”
陈静雯被问得节节败退，满脸通红，汗水顺着脸颊往下流。
她不停地用纸巾擦汗，嘴里重复着：“我们能解决，我们一定能解决。”
会议室里的气氛很压抑。
最后，我开口了。
“陈总，你的辣酱，我尝过。”
陈静雯猛地抬起头，眼睛里燃起一丝希望。
“我昨天让你助理去市场上买的。”我拿起桌上一个小小的玻璃瓶，“味道，确实不错。”
她激动得嘴唇都在哆嗦。
“但是，”我话锋一转，“只有味道，是远远不够的。”
我站起来，走到她面前。
“一个好的产品，需要标准化的生产，需要有吸引力的包装，需要健康的财务模型，更重要的，是需要一个专业、稳定的管理团队。”
我看着她的眼睛，一字一句地说：“而这些，我从你和你的公司身上，都没有看到。”
“最让我失望的，是你的态度。”
“你以为靠着一点过去的交情，靠着卖惨，就能拿到订单吗？”
“陈静雯，你把我当成什么人了？又把商业当成什么了？”
陈静雯的脸，从红变成了白，最后一片死灰。
她像是被抽干了所有的力气，瘫坐在椅子上。
“林风眠，我......”她想说什么，却一个字都说不出来。
“今天的会就到这里。”我转身对同事们说，“关于雯琛食品的评估，明天早上给我最终报告。”
我没有再看陈静雯一眼，走出了会议室。
8
当晚，赵怀欣的父母为我践行，做了一大桌子菜。
饭桌上，赵怀欣宣布了一个消息。
“爸，妈，学校的交流项目结束了，下个月，我就调回南城大学本部工作了。”
二老很高兴。
“那风眠呢？风眠的工作怎么办？”岳母问。
我笑着说：“妈，我们集团也准备在南城开设华南区域总部，我正好过来负责筹建。”
“哎呀，那太好了！你们俩可算能稳定下来了。”岳母笑得合不拢嘴。
饭后，我和赵怀欣在家属大院里散步。
晚风很柔和，带着栀子花的香气。
“真的决定了？”她问我。
“嗯。”
“因为我？”
“不全是。”我看着她，“南城市场很有潜力，公司早就想布局了。我只是，推了一把。”
她停下脚步，握住我的手。
“林风眠，如果这里会让你不开心，我们可以回北城，或者去别的城市。”
“不会。”我摇摇头，“怀欣，对我来说，有你的地方，就是家。”
我把她揽进怀里，下巴抵着她的头顶。
“那个雯琛食品，你打算怎么办？”她忽然问。
我愣了一下。
“你知道了？”
“那天你助手小李跟我提了一句。”赵怀欣说，“他说那家老板是你前妻。”
她从我的怀里钻出来，我看着她的眼睛。
她的眼神很平静，没有一丝波澜。
“我本来不想让你烦心。”我说。
“夫妻之间，没有什么是烦心事。”她摸了摸我的脸，“所以，你想怎么处理？”
“公事公办。”我说，“他们的产品有潜力，但公司问题太多。我会让团队给出一个整改方案，如果他们能在规定时间内达到我们的标准，可以给一次机会。”
“只是机会？”
“对，只是机会。”我看着远处的灯火，“能不能抓住，看他们自己。”
这是我作为采购总监的专业判断。
也是我能给他们的，最后的体面。
第二天上午，我收到了陈静雯的传呼。
只有一句话：“林风眠，我想单独见你一面，最后一次。”
后面附了一个地址，是南城大学附近的一家咖啡馆。
我看着那条信息，沉默了很久。
小李敲门进来，把雯琛食品的最终评估报告放在我桌上。
“林总，评估结果出来了，建议是......放弃合作。”
我翻开报告，上面的理由和我昨天说的差不多，甚至更尖锐。
“团队不稳定，经营者缺乏诚信，潜在风险极高。”
我合上报告。
“我知道了。”我对小李说：“你帮我约一下雯琛食品的陈总，就说我半小时后，在南大旁边的蓝山咖啡馆等她。”
小李有些惊讶，但还是点头出去了。
我需要一个真正的告别。
不是为他们，是为我自己。
9
蓝山咖啡馆很安静。
我到的时候，陈静雯已经在了。
她坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动的咖啡。
她看起来又憔悴了很多，眼窝深陷。
我走过去，在她对面坐下。
“你来了。”她声音沙哑。
“说吧，什么事。”我开门见山。
她从怀里掏出一个小小的丝绒盒子，推到我面前。
“这是什么？”
“你打开看看。”
我打开盒子，里面是一枚戒指。
样式很旧，是我和她的结婚戒指。
当年离婚后，我把她那枚连同所有东西一起寄还给了她。
而我自己的那枚，早就在某个搬家的深夜，不知道丢到了哪里。
“林风眠，”陈静雯的眼睛红了，“我们复婚吧。”
我看着她，觉得有些可笑。
“你说什么？”
“我说我们复婚！”她激动起来，身体前倾，试图抓住我的手，“我知道我错了！我不该被苏琛骗了！他说他能帮我创业，能给我一个家，可他什么都给不了我！这几年，我们天天吵架，他好吃懒做，只知道花钱！厂子快被他败光了！我好后悔，林风眠，我最后悔的，就是当初放开了你的手！”
她语无伦次，眼泪流了下来。
“林风眠，我知道你现在有本事了，你是林总了。你帮帮我，我们一起把厂子做大，就像我们以前说好的那样！我会跟苏琛离婚，我马上就跟他离！我只要你，我只要你回来！”
咖啡馆里有客人在看我们。
我把戒指盒子盖上，推了回去。
“陈静雯，你是不是搞错了什么？”
她愣住了。
“你觉得我今天来，是来听你忏悔，然后和你重归于好的？”
我站起身，居高临下地看着她。
“我之所以来，只是想告诉你我们公司对雯琛食品的最终决定。”
“评估报告的结论是，放弃合作。”
“不仅仅是因为你们公司经营不善，更因为你，陈静雯，作为一个女人，一个妻子，一个创业者，毫无责任心和担当。”
“你把你的失败，归咎于一个男人。五年前是怪我没追求，五年后是怪苏琛败家。”
“你从来没有从自己身上找过原因。”
“至于复婚，”我笑了笑，“你觉得，一个开着轿车的人，会羡慕一个还在挤公交车的人吗？”
陈静雯的脸色，在一瞬间变得惨白如纸。
她像是被人迎面打了一拳，整个人都懵了。
“不......不是的......林风眠，你听我解释......”
“还有，”我的目光落在那个丝绒盒子上，“这枚戒指，你留着吧。送给苏琛，或者留个念想，都好。”
“至于我，”我抬起左手，无名指上，一枚设计简约的钻戒在阳光下闪着光，“我已经有新的了。”
就在这时，咖啡馆的门被推开。
赵怀欣走了进来。
她看到我，又看到我对面失魂落魄的陈静雯，脚步顿了一下。
然后，她径直朝我走来，很自然地挽住我的胳膊。
“谈完了？”她问，声音温和。
“嗯，谈完了。”我对她笑笑。
她踮起脚，在我脸颊上亲了一下。
“走吧，不是说好了去给我妈买那套紫砂茶具吗？”
“好。”
我们转身，准备离开。
陈静雯突然从座位上站起来，嘶吼道：“林风眠！”
我没有回头。
赵怀欣挽着我，继续往外走。
“你不能走！你不能这么对我！”陈静雯的声音里带着绝望和崩溃，“你明明还爱我！不然你为什么不跟我们合作！你这是在报复我！你是在报复我！”
我停下脚步，但没有转身。
“陈静雯，你错了。”
“不跟你们合作，不是报复。而是你们，不配。”
“至于爱，”我顿了顿，侧过头，看着窗外明媚的阳光，“早在五年前那个下雪的夜里，就已经死了。”
10
我和赵怀欣走出咖啡馆，身后传来杯子摔碎的声音。
我没有回头。
坐上车，赵怀欣一言不发地发动了车子。
车里很安静。
“你不问我什么吗？”我先开了口。
“你想说的时候，自然会说。”她目视前方，专心开车。
我看着她的侧脸，轮廓清晰。
“她是我前妻。”
“嗯，我猜到了。”
“她想跟我复婚。”
赵怀欣握着方向盘的手紧了一下，但很快就放松了。
“那你怎么想？”她问，语气平静。
我转过头，看着窗外飞速倒退的街景。
“怀欣，你知道垃圾被分类之后，会去哪里吗？”
她愣了一下，摇摇头。
“会被送到它该去的地方，永远不会再回到原来的位置。”我说，“有些人，也是一样。”
赵怀欣没有说话，只是伸出右手，覆盖在我的手背上，轻轻拍了拍。
我知道，她懂了。
下午，我处理完公司最后的交接工作，准备启程回北城。
小李送我到机场。
“林总，雯琛食品那边......”
“按流程办。”我说，“通知他们，终止合作洽谈。”
“好的。”
办完登机手续，我在候机厅坐下。
手机收到一条短信，还是那个陌生号码。
是苏琛。
“林风眠，算你狠。陈静雯回来就跟我提了离婚，她说她一分钱都不要，净身出户。她说她要去北城找你，她说她不能没有你。你满意了？你把我们都毁了，你满意了？”
字里行间，都是歇斯底里的怨恨。
我看着那条短信，手指动了动，把它删了。
毁掉他们的，从来不是我。
是他们自己永不满足的欲念和不知悔改的贪婪。
飞机起飞，南城在脚下变成一个小小的光点。
就像我人生中，那段已经远去的过往。
11
回到北城，生活回归正轨。
一个月后，赵怀欣也办完了调动手续，正式回到南城大学。
我们开始了短暂的两地分居生活。
每天晚上通电话，成了我们的习惯。
她会跟我讲学校里的趣事，我会跟她分享工作上的烦恼。
我开始筹备华南总部的项目，忙得脚不沾地。
偶尔，我会想起陈静雯和苏琛。
不知道他们离婚了没有，不知道后来怎么样了。
但这些念头，都只是一闪而过。
像风吹过水面，没有留下任何痕迹。
有一天，我妈突然给我打电话。
“风眠，你那个前妻，是不是叫陈静雯？”
我的心沉了一下，“妈，怎么了？”
“她......她来我们家了。”
我脑子“嗡”的一声。
“她来做什么？她没对你们怎么样吧？”
“那倒没有。”我妈说，“她就在楼下站着，也不上来，托邻居王阿姨给我带了话，说想见你一面。”
“别理她。”我说，“以后她再来，你们就当没看见。”
“我知道。”我妈叹了口气，“我看她样子挺可怜的，瘦得脱了相，一个人孤零零的。风眠啊，她是不是遇到什么坎了？”
“妈，她的事，跟我没关系了。”
挂了电话，我心里一阵烦躁。
我没想到，陈静雯真的会来北城找我。
她以为，用这种苦肉计，就能让我心软吗？
接下来的几天，她没有再出现。
我以为她已经放弃了。
直到那个周五的晚上。
我加班到很晚，开车回家。
快到小区门口的时候，我看到一个熟悉的身影，蹲在路灯下。
是陈静雯。
北城已经入秋，晚上的风很凉。
她只穿了一件单薄的衬衫，抱着膝盖，整个人缩成一团。
路灯把她的影子拉得很长，看起来萧索又狼狈。
我把车停在远处，没有下去。
我就那么在车里坐着，静静地看着她。
看着这个曾经是我全世界的女人，如今像个无家可归的流浪汉。
不知道过了多久，她站起来，拍了拍身上的土，一瘸一拐地走了。
她住在哪？她靠什么生活？
这些问题在我脑海里盘旋了一瞬，就被我压了下去。
与我无关。
后来，我听一个南方的同事说起，雯琛食品彻底倒闭了。
陈静雯不知所踪。
苏琛后来找了个厂上班，日子过得不好不坏。
这些，都成了与我无关的旧闻。
半年后，华南总部在南城落地。
我也正式搬到了南城。
我和赵怀欣的家，就在南城大学旁边，一个很安静的小区。
窗外，是四季常青的香樟树。
偶尔，我会想起北城那场埋葬了我青春的大雪。
但那份寒冷，早已被南城温暖的阳光融化。
再见陌路。
便是我们此生，最好的结局。
而我，已经找到了属于我的，最好的开始。
