1 暴雨中的裂痕
豆大的雨点噼里啪啦砸在工地临时搭建的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的声响，仿佛要将这摇摇欲坠的庇护所彻底掀翻。潘小满蹲在水泥搅拌机旁，手里紧紧攥着一张湿透的数学试卷，鲜红的叉叉像针一样刺眼。雨水顺着发梢滴进衣领，冰凉刺骨。他死死盯着试卷上“62分”那个刺眼的数字，耳朵里嗡嗡作响，却清晰地捕捉到三十米开外，母亲周秀兰那略带沙哑却竭力维持平静的声音。
“老张，今天这五车水泥，无论如何必须在天黑前全部卸完！”周秀兰的声音混杂在工地的嘈杂声中，带着一丝不易察觉的疲惫与焦灼，“小满他爸这个月的医药费……还差着一千多块呢。”她下意识地扯了扯磨得发白的工装外套，手腕上那只旧得掉漆的银镯子，在昏暗的光线下不经意间闪过一道微弱的光芒——那是小满十岁那年，他用攒了整整三个月的零花钱，从庙会上给母亲买的廉价礼物。他曾信誓旦旦地说，等自己将来考上好大学，赚了大钱，一定给母亲换个金的，换副更气派的。
搅拌机又一次发出沉闷的轰鸣，卷扬机钢索绞紧时发出的尖锐摩擦声，像一把钝刀子割在小满心上。他脑海里浮现出半小时前的画面：他跟一群社会青年在街边小吃摊喝酒，吹嘘自己新买的球鞋价值一千多块，脚趾头在崭新的鞋尖里不安分地扭动，母亲那件洗得泛白的工装外套上的陈旧水泥渍，此刻却在他眼前异常清晰。他烦躁地将数学试卷揉成一团，狠狠砸向身旁的水泥堆，纸团落在湿润的水泥粉末上，迅速被浸湿、摊开，那个“62分”像是凝固的血迹，格外醒目。
“小满！”
一声略带沙哑的呼唤穿透雨幕，周秀兰那件藏青色工装已湿了大半，紧贴在佝偻的背上，勾勒出她瘦削的肩胛骨轮廓。她的胶鞋踩在泥泞的地面上，发出“噗嗤”一声，裤脚高高卷到膝盖，沾满了星星点点的水泥灰，左手食指关节处，一道狰狞的旧疤赫然在目——那是去年冬天，为了赶工期，她操作钢筋切断机时，不慎被飞溅的铁屑烫伤留下的永久印记。可此刻，她脸上却挤出笑容，从鼓囊囊的帆布包里掏出一个用塑料袋层层包裹的东西，递过来时，指尖冻得通红开裂：“你王婶早上特意多蒸了两个白面馒头，我给你留了热乎乎的，快趁热吃。”
潘小满别过脸，喉咙像被什么堵住了似的，发紧干涩。他瞥见不远处，几个和他年纪相仿的工人子弟正围在一起，兴高采烈地玩着最新款的PSP游戏机，炫耀着各自父亲从城里买回来的智能手机。他猛地想起上周，同班同学张浩然生日，他妈妈开着锃亮的黑色轿车来校门口接他，后备箱里塞满了包装精美的礼物和一个大大的奶油蛋糕。而他自己呢？每次学校开家长会，来的是住在附近养老院、耳朵有些背的退休老校长，每次都得对着校长解释半天：“阿姨您好，我是小满的邻居，他妈妈今天工地忙，实在脱不开身……”
“我不饿！”他几乎是吼出来的，声音在雨声中显得格外刺耳，手中的数学试卷被攥得更紧，几乎要捏碎，“都说多少遍了，别来工地找我！丢人！”
