1 夜班惊魂初遇
消毒水的味道浓得几乎凝成实体，钻进鼻腔，混合着某种难以言喻的、若有若无的焦糊气，这是市一院夜班时分特有的气息。我，林爽，来到这里的第一个夜班，心脏在胸腔里敲着不那么规律的鼓点。三楼的内科病房区寂静无声，只有护士站顶灯惨白的光晕和偶尔从病房里传出的微弱呻吟。
时钟的指针慢吞吞地挪向凌晨一点。困意开始上涌，我强打精神整理着交接记录。就在这万籁俱寂的时刻，电话铃声猛地炸响！尖锐、急促，划破了死寂，惊得我几乎从椅子上弹起来。
老式的转盘电话机，听筒冰冷。我咽了口唾沫，抓起电话：“您好，市一院三楼护士站。”
电话那头只有嘶哑的电流声，滋滋啦啦，像是信号极差。过了好几秒，一个苍老、干涩，仿佛声带被砂纸磨过无数遍的女声，一字一顿地传来：
“我……的……药……还没送过来……”
那声音带着一种难以形容的滞涩感，每个字都像是费了极大的力气才从喉咙里挤出来。
我皱了皱眉，试图保持专业：“您好，请问您是哪个病房？需要什么药？”
“……404……病房……”声音拖得更长，夹杂着细微的、像是纸张摩擦的窸窣声。
我的心猛地一沉。404？开什么玩笑？入职培训时说得明明白白，市一院只有三层住院部，根本不存在四楼，更别提什么404病房了。
“抱歉，您是不是记错……”我的话还没说完，听筒里就传来了“嘟…嘟…嘟…”的忙音。对方挂断了。
恶作剧？哪个无聊的家伙半夜打这种电话？我放下电话，心里却莫名地发毛。那股若有若无的焦糊味，似乎比刚才更清晰了一些。
我试图继续工作，但心神不宁。目光不由自主地飘向走廊尽头那部老旧的客运电梯。它安静地停在那里，金属门反射着惨白的灯光。
就在我收回目光的刹那，眼角的余光捕捉到——电梯门上方的楼层指示灯，突兀地亮了一下！没有数字，只是一片模糊的红色光晕，但几乎同时，那扇沉重的金属门，伴随着沉闷的“嘎吱”声，竟然自己缓缓地、一道缝一道缝地打开了！
里面空无一人。轿厢内的灯光昏暗得可怜，滋滋地闪烁着，像是随时会熄灭。
一股寒意从脊椎骨窜上来。我告诉自己可能是电梯故障，但双脚却像被钉在了地上。鬼使神差地，我朝着电梯口挪了几步。
越是靠近，那股烧焦东西的味道就越是浓烈，还夹杂着一丝……肉烤糊了的怪异气味。电梯内部的镜面因为老旧而有些扭曲，但我依稀能看到，那镜面反射出的楼层数字——一个猩红的、不断闪烁的“4”！
心脏骤停了一拍。没有4楼？那这是什么？
就在我被那镜中的数字攫住所有注意力时，一阵极其微弱，却清晰无比的婴儿啼哭声，从电梯轿厢的深处飘了出来。呜咽着，断断续续，带着一种渗人的委屈和绝望。
我的目光不受控制地投向轿厢角落。那里，阴影最浓重的地方，似乎放着一团用白色纱布包裹的东西，大小像个襁褓。
