“雅琴，明天去医院把环取了。”
婆婆端着鸡汤进来，笑得慈祥。
我看着她，手心发凉。
上辈子，我听了这句话。
42岁高龄怀孕，难产大出血。
死前最后听到的，是婆婆在产房外笑着说——
“是个儿子！太好了！”
我死了。
她笑了。
我攥紧床单。
重生回来，我只想问一句：凭什么？
婆婆还在絮叨：“趁年轻，再生一个。两个丫头片子，你让建民以后怎么抬头？”
丫头片子。
我笑了。
“妈，我不生。”
婆婆的脸，僵住了。
婆婆愣了三秒。
“你说什么？”
“我说，”我一字一顿，“我不生。”
鸡汤洒了。
婆婆的脸从错愕变成铁青，眼睛瞪得像要吃人。
“方雅琴，你是不是疯了？”
我没疯。
我只是死过一次。
“妈，我今年32，大的8岁，小的5岁，两个孩子够了。”
“够什么够？”婆婆尖声打断，“两个丫头顶什么用？你看看隔壁老张家，儿子都上初中了！你让我在村里怎么抬头？”
我静静看着她。
上辈子，我被这句话绑架了十年。
十年里，我吃了数不清的偏方。
什么转胎药、酸儿辣女、清宫表……
42岁，我终于怀上了。
然后，死在了产房。
“妈，”我声音很轻，“你有没有想过，万一我出事呢？”
婆婆一愣，随即不耐烦地挥手：“呸呸呸，说什么丧气话！现在医学多发达，怕什么？”
我笑了。
发达？
上辈子医生说，我是高龄产妇，胎位不正，建议剖腹产。
婆婆说剖腹产伤身，顺产的孩子聪明。
我顺了。
然后大出血，抢救无效。
“妈，我说了，不生。”
“你——”
门开了。
周建民下班回来。
他看看我，又看看满地鸡汤，皱眉：“怎么了？”
“你问你媳妇！”婆婆气得发抖，“她说不给咱家生儿子！”
周建民看向我，眼神复杂。
“雅琴，妈也是为咱们好……”
为咱们好。
上辈子他也是这句话。
我看着这个枕边人，突然觉得很陌生。
“建民，我问你，”我盯着他的眼睛，“如果我生三胎出了意外，你会怎么样？”
“……什么意外？”
“难产。大出血。死。”
周建民的脸白了一瞬，然后强笑：“想什么呢，哪有那么严重……”
“回答我。”
他支吾了半天，挤出一句：“那、那我肯定难过……”
“然后呢？”
“然后？”
“然后你会再娶吗？会让新老婆给你生儿子吗？”
客厅安静了。
婆婆的脸色很难看。
周建民张了张嘴，什么都没说出来。
他的沉默，就是答案。
我站起来。
“我去看看孩子。”
“站住！”婆婆喊住我，“方雅琴，你今天必须给我个准话！”
我回头。
“准话？行。这辈子，我不会再生了。”
我上楼。
身后，婆婆的声音像破锣：
“周建民！你就这么看着？你是不是个男人？”
周建民低声说了句什么。
我没听清，也不想听。
推开女儿的房门，两个小姑娘正趴在床上写作业。
大的叫周诗涵，8岁。
小的叫周诗语，5岁。
“妈妈！”诗语先看到我，笑着扑过来。
我蹲下，把她搂在怀里。
上辈子，我死的时候，她才15岁。
听说她哭了很久。
也听说，婆婆嫌她碍事，把她赶去外婆家住。
“妈妈怎么了？”诗涵抬头，“眼睛红红的。”
我摸摸她的头。
“没事，妈妈想你们了。”
“妈妈不是一直在家吗？”诗语歪着脑袋。
我笑了笑：“对，妈妈一直在。以后也会一直在。”
一直在。
不会再让任何人，把我从她们身边夺走。
晚饭是在沉默中吃的。
婆婆脸色铁青，筷子敲得碗响。
周建民夹菜的手都在抖。
两个孩子察觉气氛不对，小心翼翼地吃着饭。
“妈，”周建民终于开口，“要不……再商量商量？”
婆婆冷哼：“商量什么？她主意大得很！”
我夹了块肉给诗语。
“没什么好商量的。”
“你！”婆婆把筷子一摔，“方雅琴，你眼里还有没有这个家？”
我抬头，平静地看着她。
“妈，我想问您，两个孙女，您抱过几次？”
婆婆愣了。
“诗涵出生那天，您说是个丫头，看都没看一眼。诗语出生那天，您在病房外骂我没用。”
“这……”
“您一年来几次？过年那三天。来了说什么？催生儿子。”
我放下筷子。
“这个家眼里有没有我，我不知道。但这个家眼里有没有我的女儿，我很清楚。”
婆婆的脸涨成了猪肝色。
“好、好……”她气得声音发颤，“翅膀硬了是吧？你以为你是谁？你就是个生孩子的工具！”
生孩子的工具。
我笑了。
上辈子，我真的把自己当成了工具。
这辈子，不会了。
“妈，”我站起来，“我累了，先上去休息。”
“你给我站住——”
我没停。
上楼，进卧室，锁门。
靠在门上，我闭上眼睛。
重生第一天。
战争刚刚开始。
床头柜上，手机亮了。
是妈发来的消息：
“琴，听说你婆婆又催你生？别听她的，你身体要紧。”
我打字回复：妈，我知道了。这次，我不会再傻了。
发送。
我看着屏幕，忽然想起一件事。
上辈子婆婆每个月找我要5000块，说是贴补家用。
我给了十年，一共60万。
后来才知道，那些钱全给了小叔子周建成买房。
我打开手机银行，查了一下流水。
果然。
每个月5号，转出5000，备注“给妈生活费”。
这笔钱，从5年前开始转。
已经转了30万。
我关掉页面。
明天，该去查查这笔钱的去向了。
窗外，月亮很亮。
我躺在床上，听着楼下婆婆的数落声，丈夫的沉默。
很熟悉的场景。
但我的心，已经不一样了。
手机又亮了。
陌生号码，一条短信：
“嫂子，我下个月结婚，彩礼还差8万，能不能先借我？”
小叔子。
我盯着这条短信，嘴角慢慢扬起。
来得正好。
第二天一早，我没去上班。
请了假，直接去了银行。
柜员是个小姑娘，笑容甜甜的。
“您好，请问办什么业务？”
“查流水，五年的。”
她愣了一下，还是帮我打印了。
一叠厚厚的纸。
我找了个角落坐下，一行一行看。
每个月5号，5000块。
转账对象：周建民。
不是婆婆，是周建民的卡。
我继续往下看。
同一天，周建民的卡又转出5000，转给了——
周建成。
小叔子。
我深吸一口气。
30万。
我以为是给婆婆养老，实际上全进了小叔子口袋。
而周建民，是中转站。
他知道。
他一直都知道。
我把流水收好，去了另一个地方。
房产交易中心。
“您好，我想查一下这个地址的房产信息。”
我报了小叔子家的地址。
工作人员查了一下：“这套房产登记在周建成名下，2020年购入，首付45万，贷款70万。”
首付45万。
我给了30万，剩下15万呢？
应该是婆婆的养老钱。
“请问，这套房的共有人是？”
“没有共有人，是周建成单独所有。”
我笑了。
我出了30万，房子上没我的名字，甚至连知情权都没有。
回到家，已经是中午。
婆婆正在厨房做饭，看见我进来，脸拉得老长。
“请假了？不上班在外面瞎逛什么？”
“办点事。”
我没多解释，上楼进了卧室。
把门锁上，我给闺蜜陈晓芸发了条消息：
“芸，我想咨询点法律问题，你认识律师吗？”
她秒回：“怎么了？出事了？”
“没事，就是想了解一下，婚内财产转移算不算过错。”
“……你要离婚？”
我看着这两个字，没有回复。
离婚？
也许吧。
但现在还不是时候。
我需要更多证据。
下午，周建民回来了。
他脸色不太好，进门就问：“你今天怎么没去上班？”
“身体不舒服。”
“那你去医院看看啊。”
“不用，休息一下就好。”
他欲言又止，最后还是说了：
“雅琴，昨天的事……妈她就是那个脾气，你别往心里去。”
我看着他。
“建民，我问你个事。”
“什么？”
“咱妈每个月找我要的5000块，到底用在哪了？”
他的脸色变了。
“什……什么？”
“我说，那笔钱，是给妈养老，还是给你弟买房？”
周建民的瞳孔剧烈收缩。
“你、你怎么知道……”
“你承认了？”
“我没有！我……”
他慌了。
这个和我生活了十年的男人，此刻像个做错事被抓包的孩子。
“建民，”我声音很平静，“30万，首付45万的30万，是我出的吧？”
他不说话了。
“房产证上有我的名字吗？”
还是沉默。
“你弟结婚，彩礼38万，打算让我出多少？”
“雅琴！”他突然大声，“这是我们周家的事！”
我笑了。
“周家的事？我的钱不是周家的？我的命是周家的？”
“你——”
“你让我生三胎，万一我死了，我的钱、我的命、我的女儿，是不是都是周家的？”
周建民愣住了。
“你说什么？谁说你会死？”
“高龄产妇，风险多大你不知道？”
“那是小概率事件……”
“小概率？”我盯着他，“如果我真的出事了呢？”
他张了张嘴。
“那……那我肯定全力抢救……”
“抢救不过来呢？”
“不会的……”
“回答我！”
周建民被我逼得退了一步。
半晌，他才低声说：
“那……那也是命……”
是命。
我的命。
在他眼里，就是“那也是命”。
“建民，我再问你，”我的声音冷下来，“如果我死了，你会再娶吗？”
他不说话。
“你妈会让你再娶吗？”
还是沉默。
“新娶的老婆，会给你生儿子吗？”
周建民的脸，白得像纸。
“你……你想太多了……”
“我想太多？”
我走到床边，拉开床头柜的抽屉。
掏出一样东西。
一份保单。
他脸色大变：“你从哪弄的？”
“就在这抽屉里，你藏得也不用心。”
我翻开保单，念出上面的内容：
“被保险人：方雅琴。保额：200万。受益人：周建民。”
他的手开始抖。
“这、这是妈让我买的……说万一有什么事，孩子有保障……”
“孩子？受益人是你，不是孩子。”
“那……那我会给孩子的……”
“哪个孩子？”我问，“诗涵？诗语？还是你妈心心念念的儿子？”
周建民说不出话。
我把保单收起来。
“建民，你做的每一件事，我都会记住。”
“雅琴……”
“从今天起，我的工资不会再交给你妈。那5000块，也不会再有了。”
“你不能这样！”
“我不能？”我看着他，“那你去告诉你妈，就说我疯了，我不受控制了，让她想想办法。”
我拿起包。
“我去接孩子。”
“等等！”他拦住我，“你到底想怎样？”
我看着他的眼睛。
“我想好好活着。这个要求过分吗？”
他愣住了。
我绕过他，下楼，出门。
身后，隐约传来婆婆的声音：
“建民！她怎么又出去了？你管不管？”
周建民没回答。
我走在路上，阳光很好。
上辈子，我是怎么过的？
任劳任怨，省吃俭用，把自己熬成了黄脸婆。
最后，死在产房。
这辈子？
不可能了。
手机响了。
是小叔子。
“嫂子，昨天那条短信你看到了吗？”
“看到了。”
“那……能借吗？”
我笑了。
“建成，我问你，你那套房首付45万，我出了多少？”
电话那头安静了。
“你、你怎么知道……”
“回答我。”
“那是……那是妈让你出的……”
“妈让的？房产证上有我名字吗？”
“嫂子，你怎么这么计较？都是一家人……”
一家人。
“行，”我说，“既然是一家人，那你把房子过户给我，我就借你8万。”
“什么？”
“听不懂？房子过户给我，我借你钱。不过户，一分没有。”
“你疯了吧？！”
“疯没疯，你去问你妈。”
我挂了电话。
三秒后，电话又响了。
婆婆。
“方雅琴！你跟建成说什么了？”
“实话。”
“什么实话？”
“我的钱给他买房，房子没我的名字。这是实话吧？”
电话那头沉默了一秒。
然后，婆婆的声音变得尖利：
“那是我让建民转的！你的钱就是周家的钱！有什么问题？”
“没问题，”我说，“既然是周家的钱，那以后我不挣了，周家自己挣去。”
“你——”
我挂了。
到学校门口，正好放学。
诗涵牵着诗语的手走出来。
“妈妈！”
诗语扑进我怀里。
我抱紧她，感受着她的温暖。
上辈子，我错过了她的成长。
这辈子，不会了。
“妈妈，我们去吃冰淇淋好不好？”诗涵问。
“好。”
“真的？奶奶说吃冰淇淋对身体不好……”
“奶奶说的不一定对，”我摸摸她的头，“想吃就吃。”
两个孩子欢呼起来。
我牵着她们的手，走向甜品店。
路过一家房产中介，我停下脚步。
“宝贝，妈妈有点事，你们先吃，我一会就来。”
“好——”
我走进中介。
“您好，请问有什么可以帮您？”
“我想看看这附近的房子。”
“租房还是买房？”
我想了想。
“买房。小户型就行，首付低一点的。”
工作人员眼睛一亮：“您有目标价位吗？”
“首付20万以内。”
“好的，我帮您查查。”
我看着他忙碌的背影，心里有了计划。
我有28万存款，是这些年偷偷攒的。
周建民不知道。
婆婆不知道。
这是我的退路。
上辈子，我没有退路，所以只能死。
这辈子，我要给自己，也给女儿们一条活路。
手机又响了。
周建民。
“喂，雅琴，你在哪？”
“接孩子。”
“妈说你挂她电话？”
“嗯。”
“你……你能不能别这样？”
我沉默了一会。
“建民，我问你最后一个问题。”
“什么？”
“你到底站在谁那边？”
电话那头，沉默了很久。
最后，他说：
“雅琴，那是我妈……”
我笑了。
这就是答案。
“我知道了。”
我挂了电话。
