周围的邻里街坊，甚至路过的野猫，都对这辆不速之客投去了好奇的目光。但我没有理会。我的世界里，此刻只有灶台上那口颠飞的炒锅，以及锅里升腾的熊熊火焰。那火焰，是橙红色的精灵，是我的战友，我的舞伴，我们一同在铁锅这方舞台上，演绎着一场关于味道的狂野舞蹈。
锅里的回锅肉正“滋啦”作响，肥瘦相间的五花肉片在高温下微微卷曲，析出的油脂与豆瓣酱、甜面酱完美融合，散发出令人疯狂的香气。我手腕一抖，一勺青蒜苗下锅，猛火快炒，瞬间，辛辣与酱香交织的复合香气，如同炸弹般在小小的厨房里爆开。
“看够了吗？”
我能清晰地感觉到，一道冰冷的、带着审视与评估意味的目光，像两道X光，穿透了厨房的油烟，精准地落在了我的背上。那目光极具侵略性，仿佛要将我的每一个动作都分解、量化、估值。
我头也未回，专注于颠锅的最后几下，让每一片肉都均匀地裹上酱汁，让每一段蒜苗都沾染上肉的荤香。我的声音，混杂在锅铲与铁锅的碰撞声中，比灶台上的铁锅还要冷硬几分。
“看够了，就自己找个位置，坐下。”
我利落地将菜盛入盘中，那深红油亮的色泽，足以让任何一个饥肠辘轆的人丧失理智。
“菜单，在墙上。” 我指了指那块手写的木板。
“点完，把钱，压在桌角。”
“本店，概不赊账，也，不接受，任何形式的……点评。”
我听到了他身边那个穿着精致西装、看起来像是助理的年轻人，压低了声音，带着难以置信的语气在他耳边嘀咕：“傅总，这……这环境也太差了。而且您看这菜单，一盘麻婆豆腐八百八十八？这简直是在抢钱！”
然后，我听到了那个男人的声音。他的声音很低沉，像大提琴最冷冽的那根弦，没有丝毫的情绪起伏，却带着一种与生俱来的、不容置喙的命令感。
“菜单上的，每样，都来一份。”
“刷卡。”
我听到一张卡片被干脆地扔在木桌上，发出一声清脆而沉闷的响声，像是某种权力的宣告。
那个声音，那个动作，终于让我停下了手中擦拭锅台的动作。我缓缓地，转过了身。
于是，我看到了他。
他坐在那张我从旧货市场淘来的、有些摇晃的木桌旁，高大的身躯让周围的一切都显得逼仄。一张英俊到无可挑剔的脸，线条冷硬如刀削，眉骨高挺，鼻梁笔直，薄唇紧抿成一条没有温度的线。他穿着一身手工定制的深灰色西装，面料考究，剪裁得体，将他宽肩窄腰的身材勾勒得淋漓尽致。他整个人就像一块万年不化的寒冰，散发着生人勿近的强大气场。
而最引人注目的，是他那双深邃如寒潭的眼眸。那里面没有一丝温度，只有纯粹的理智和掌控。此刻，那双眼睛正静静地看着我，像是在审视一件商品。
我的目光，从他的脸上，缓缓下移，落在了桌上那张卡上。
纯黑色，卡面没有任何多余的装饰，只有一行若隐若现的烫金小字。传说中的，百夫长黑金卡。
我笑了。不是温婉的，不是礼貌的，而是发自内心地，嘴角勾起一抹毫不掩饰的……讥讽。
