序章
我叫沈千月。
在城西那条蜿蜒曲折、被岁月侵蚀得斑驳的老旧巷子深处，认识我的人，都带着几分敬畏，几分戏谑地称我为——“厨房暴君”。
我的世界，便是我那间名为“一味”的苍蝇馆子。它不大，甚至有些简陋，油腻的墙壁上挂着手写的菜单，褪色的木桌椅刻满了时光的痕迹。但这方寸之地，却是我的领地，我的王国。那沉重的铸铁灶台是我的权杖，那把被烟火熏得乌黑锃亮的铁勺，便是我的利剑。
我的人生信条，都藏在我的菜里。我用最猛烈的火，去烹调最野性的菜肴；我用最极致、最霸道的味道，去试探食客心中最深处、最原始的欲望。食物于我而言，不只是果腹之物，它是一种语言，一种力量，一种能与灵魂直接对话的媒介。
我的规矩很多，也很古怪，在外人看来甚至有些不近人情。来“一味”吃饭，不准高声喧哗，那会扰乱食物的灵气；不准催菜，每一道菜都有它自己的节奏和生命；更不准对我的菜评头论足，指手画脚。你可以不喜欢，但不能侮辱。
我从不在乎我的客人是谁，是腰缠万贯的富豪，还是街头巷尾的贩夫走卒。在我这里，人只被简单地分为两种：我看得顺眼的，和我看不顺眼的。
顺眼的，我愿意为他倾尽心力，烹一碗热气腾腾的人间烟火，温暖他疲惫的胃和孤寂的心。
不顺眼的，多说一个字我都嫌烦，我的锅铲会毫不客气地指向大门，让他滚蛋。
我曾以为，我的世界会永远如此，简单，纯粹，激烈，并且永远由我牢牢掌控。日复一日，我在烟火缭绕中起舞，在锅碗瓢盆的交响中找到内心的平静与秩序。
直到那一天，那个男人，如同极地的寒流，毫无征兆地闯入了我的领地。他带着一身凛冽的寒气和与这条老巷格格不入的矜贵，英俊的面庞上没有一丝多余的表情，强大得像一个没有感情的帝王。他站在我的小馆门口，高高在上的姿态，仿佛神祇巡视他的信徒。他试图用他最熟悉、最擅长的方式——金钱，来购买我的厨艺，我的尊严，我所珍视的一切。
我用我一贯的方式，告诉他一个字：滚。
我只是没想到，这个男人，这个看似坚不可摧的寒冰帝王，会用一种我从未预料过、也无法抗拒的方式，将我固若金汤的世界彻底颠覆。他用最霸道的方式闯入，却用最笨拙、最笨拙的温柔，一点点融化我心中的坚冰，让我明白了一个道理——
当火焰，遇上寒冰。
结局并非冰的融化，或是火的熄灭。
而是，我们，注定要，相互纠缠，彼此温暖，直至生命的尽头。
第一章：初次交锋，冰火碰撞
傍晚的霞光，像打翻了的橘色颜料，慵懒地泼洒在城西老巷的青石板路上。空气中弥漫着复杂而和谐的气息：老槐树的清香，邻家阳台上晾晒衣物的皂角味，以及从我“一味”小馆里飘出的，霸道而勾魂的菜香。
巷子口，一辆全球限量版的劳斯莱斯幻影，在夕阳下泛着幽冷而高贵的光泽。它那庞大而优雅的车身，与我这间门楣上快要掉漆的“一味”小馆，形成了最刺眼、最荒诞的对比。它像一个误入贫民窟的王子，每一个细节都在无声地诉说着“格格不入”四个字。
