全天下最好吃的清明馃
清明节到了，镇上许多人家要包清明馃。清明节祭祖上坟，都要供上清明馃，说是给死去亲人送祭品，其实最后还是自己吃进肚里，嘿嘿，解一回嘴馋而已。红记娘姨年年要包清明馃，老早就开始张罗了，当作一桩大事做。我家不包清明馃，嘻嘻，沾隔壁的光，也能吃到好吃的清明馃。
包清明馃这桩事说难不难，做好也不容易。先要挑绵青，绵青就是春天刚钻出地面的鲜嫩艾叶。拎只竹篮拿把剪刀走到野外，田边地角，寻来觅去，寻见钻出地面绽出几枚青叶的嫩绵青，用剪刀着地剪起，叫作挑绵青。这事费工夫，还是细巧活。红记娘姨说，绵青是包清明馃的必备之物，是当家花旦，少它不得。往年都是阿姐和月娟两人帮红记娘姨挑绵青，今年她们在副业队忙得很，红记娘姨只能拉上我，帮她去野外挑绵青。
天阴着，似有似无地飘着细微的雨丝，有丝丝寒意。出门时，红记娘姨犹豫好一会儿，打伞不方便，戴圆草帽太笨，也不好看，最后拿块红披巾蒙在头上，两角在下巴一扎，招呼我，阿声，走，挑绵青去！
走一段南门街，拐入一条朝西的小巷，走出头，就是南门畈。南门畈在小镇的西南，平展展很大一片农田，红记娘姨说有好几百亩，都是南门大队的，我们二队也有三十多亩田在这里。这时节田畈里景色蛮好，绿油油的麦子长出齐崭崭的穗子，开黄花的油菜花期快过了，花枝的下半截已结出细籽荚。更多的农田里生长着嫩绿的花草，我们叫花草，语文课本里叫它紫云英，已长有半脚多高，开出无数紫红色的小花。细雨中轻风吹过，大片大片的花草随风微动，真像一片紫红色的海洋啊！我跟着红记娘姨，手拎着竹篮，在田塍上慢走，弓着身，寻找杂草丛里隐藏着的鲜嫩绵青。我眼睛亮，很快就能发现目标，急叫红记娘姨，快，这里有绵青，快过来挑。
野外空气很好，柔和的春风带着飘忽的雨丝，不时掠过脸庞，带来农田植物的清新气息，夹杂着阵阵油菜花香。红记娘姨心情舒畅，蹲在地头，用剪刀挑着绵青，嘴里还轻轻哼着歌。我仔细听了，好像唱的是“苦菜花儿开满地儿黄，乌云当头遮太阳”。很好听的曲子，可惜就这两句词，反复地唱了又唱。
我问红记娘姨，唱的什么歌，我怎么没听过？红记娘姨告诉我，这是电影里的歌。前几天跟老徐去看了一场电影《苦菜花》，里面有这支歌，曲调蛮好听的，可惜只会唱头两句。我问，电影好看吗？她说，好看，好看得很！我读过《苦菜花》这本书。唉，女人真苦啊，那个杏莉娘，老公是汉奸，她偷偷跟个长工好，结果，害女儿送了命……唉，看得我心里难受，眼泪流了好多。做女人真当苦啊……哼，老徐这个人，介好的电影不好好看，居然打瞌，还流口水！
我听红记娘姨讲电影里女人的故事，被吸引住了，很想看这部好看的电影，愤然说，那么好看的电影，徐叔不看，还打瞌！还不如带我去呢。
嗯嗯是啊，红记娘姨嘴里含糊应着，没说以后带不带我去看电影，嘴里又轻轻哼起了歌，苦菜花儿开……我有点失望，又问，苦菜花是什么花？我们这儿有吗？红记娘姨说，有啊，这里就有。她弓起身来，走了几步，忽然蹲下，用剪刀挑起一朵跟绵青差不多的绿草，叫我看，看到没有？这就是苦菜花。再过些日子，就会开黄花，再结籽，变成白蒙蒙的一个球，风一吹，花籽就飘起来了。我大叫起来：啊，这不就是飞草籽吗？我晓得，课文里叫它蒲公英，老师还让我们写作文，去野外摘蒲公英，用嘴巴吹它雪白的花籽，就像小降落伞，飞得老远老远……哎呀，原来它就是苦菜花啊！
我兴奋地在田塍上寻找着，找到好几株蒲公英，也就是苦菜花，挑起来拿给红记娘姨，说，把它包进清明馃里吧。红记娘姨不要，说这种草味道苦，不能包进清明馃。她又说，早几年没吃的，有人把它挖来，滚水里烫一烫，同米糠和在一道做团子，可以填填肚子。介苦的野菜，现在哪个还要吃它？
老实说，我不喜欢挑绵青，心想，手拿剪刀，蹲在地上挑挑剪剪，是女人的活，我是男人呢。我耐不住，时不时站起来，东张西望一番。田畈上另有一些拎着竹篮的妇女和女孩，零零散散的，边走边看，或站或蹲。我对红记娘姨说，今天挑绵青的人蛮多呢。
红记娘姨抬头看一眼，说，你看那些人，拎着竹篮在田塍上走，有的恐怕不是挑绵青，想偷偷割花草去喂猪呢。我问，为啥要偷割花草？红记娘姨说，花草可以肥田，又是养猪的好饲料。家里养的猪没吃食，饿肚子了哇哇叫，偷点花草回去喂猪，也叫没办法。前几年粮食不够吃，天天饿肚皮，有人家把花草割来，切碎铺在锅底，放一把米一把糠，煮一锅烂糊粥，把花草当饭吃呢。
忽然，听得有女人喉咙很响地喊叫“红记”，连喊了两三次。红记娘姨没理睬，那女人又大声说，竺红记，扎块红头巾装狼外婆，我就认不出你啦？红记娘姨一下站直起来，朝那喊叫的女人大声说，哎，戚水仙，你作啥喊那么响？我扎红头巾要你管？你戴个红箍箍给队里看花草田了不起啦？放心，我又不会偷你们五队的花草！
叫戚水仙的女人，隔一块花草田，站在田塍上，一头短发被风吹得乱蓬蓬的，瘦长的身子像支细竹竿，一只手拿根竹竿，一只手很神气地叉在腰上，袖管上套了红箍箍。她嘴里好像有啥东西，说话时一闪一亮的：哎，我晓得，你竺红记不会偷花草，你家的猪用不着吃花草，像你一样有福气，有豆腐店的豆腐渣吃，还有酒厂香喷喷的酒糟，吃得肚皮滚圆，一副福相！哎，豆腐渣、酒糟都是黄和尚帮你弄来的吧？红记，你这女人福气真当好，嫁个老公会挣工资，还有镇长做靠山，家里外头都有男人，真当好福气！
我听出来，对方话里有讥意呢。红记娘姨却满不在意，脸上仍带着笑，大声说，哎，是啊，我竺红记就是福气好，里外都有男人关照，比你戚水仙福气好得多。嘻嘻，看你嘴巴里有颗值钞票的大金牙，其实过得蛮不好，肉都吃不到一口，饿得介瘦，看你这副样子，风一吹会倒掉呢！作啥呢？看我日脚过得好，你是不是气不过，眼睛红啦？
戚水仙挺了挺精瘦的身子，说，哎，我瘦归瘦，身上没毛病，神气十足，眼睛雪亮。你红记是有福之人，以往出门挑绵青，带两个女儿，今天又带个儿子，儿女双全，真是有福气。嘻嘻，这是你儿子吧？
明明晓得红记娘姨没有儿女，还说这种话！戚水仙这话说得有点恶毒呢。红记娘姨脸色一下很难看了。她看我一眼，朗气回一句，哎，怎么啦，你讲对了，他就是我儿子，名字叫阿声。长得好看吧？读书也好呢，门门功课一百分！
戚水仙呆了一下，嘴角歪了，扮个古怪的表情，咦，是你儿子？让他叫你一声，嘻嘻，儿子会叫妈吧？
红记娘姨看着我，轻声说，阿声快，叫我一声妈。以后我看电影带你去！
不知为什么，我头脑一热，竟大声叫了红记娘姨一声“妈！”
红记娘姨脸上顿时放出光来，朝那边的女人喊叫着：戚水仙你听到没有？听到阿声叫我妈没有？
戚水仙没回应，她身边蹲着一个男孩猛地站直起来，手指着我，大声说，他不是你儿子，阿声住你家隔壁，他是人家的儿子！
戚水仙扯开喉咙大笑起来，哈哈哈……笑得细瘦的身子直哆嗦，露出嘴巴里的大金牙闪闪放光。她一边笑，一边还说些不好听的话。红记娘姨越发生气，不想再理她，拎着竹篮大步离去，走了老远，还能听到戚水仙刺耳的笑声。
我认出来，说话那男孩是我同班同学，他嘴里缺颗门牙，我们叫他绰号“缺牙佬”。原来“缺牙佬”是戚水仙的儿子呀！他是家里的老三，前面有两个哥哥。他家很穷，“缺牙佬”从来都穿哥哥的旧衣裳，补了又补的。鞋也是破的，有几天竟穿着草鞋来上学。前段时间“缺牙佬”没来学校，因欠了两年的学杂费，他妈到学校跟老师大吵一架，第二天他就不来上学了。
红记娘姨跟有颗大金牙的戚水仙闹得不开心，好一会儿脸都阴着，也不跟我说话，只顾埋头挑绵青。我心里直怨“缺牙佬”母子，都是他们嘴巴贱，害红记娘姨不高兴。唉，本来红记娘姨答应下回带我看电影的，她还会吗？
包清明馃时，红记娘姨又把月娟妈叫来当帮手。
月娟妈脚步匆匆走进门，身上系着围裙，边走边往手上套袖套，嘴里说，哎呀红记，实在是走不出门，一大堆衣裳要洗，还要择菜切猪草煮猪食喂猪，两个小的打架，三喜把四喜脸上抓出血了。红记娘姨说，晓得你忙，介多小孩，介多张嘴巴，要洗要烧要照看。可是没有你，我清明馃包不完，你们也没得吃，对不对？月娟妈笑笑说，晓得啦。快点包，我还要赶回去做夜饭呢。
今年包清明馃量大，红记娘姨用自家石磨磨了水磨粉，足足十斤粳米。我帮着灶下烧火。水磨粉与滚水里汆过的绵青，和在一起在热锅里用锅铲用力搅拌，然后放在案板上揉，揉啊揉，揉成绵软的一大团，再用擀面杖打皮子。
把一大团米粉打薄成皮子，得花大力气。红记娘姨有力气，擅长干这活。她脱了外衣，只穿一件贴身的碎红花布衫，撸起袖管，露出两只白净壮实的手，乌黑的长发在脑后用一根红绸带扎起，双手使一根三尺长的擀面杖，用力碾压米粉团，身子一纵一纵，脚跟一顿一顿，长发一甩一甩，嘴里发出嗨嗨的喊声，米粉团在桌上嗵嗵作响，很带劲。不多一会儿，一大团米粉让红记娘姨擀成一张很大的扁皮。月娟妈拿来一只小碗，翻转了，口沿朝下按着，用一根铁钉子绕着碗圈，轻轻一划，划出一个个浑圆的皮子。
清明馃好吃，馅料最要紧。一般人家只是弄点腌芥菜老豆腐，切碎拌作馅料。红记娘姨讲究，馅料中必有腊肉。她说，包清明馃这台戏，绵青是当家花旦，腊肉就是头牌小生，最要紧。红记娘姨选肥瘦相间的夹心肉，与野小笋腌芥菜一道，用菜刀嚓嚓嚓嚓切成很细的颗粒，拌成馅料，包进清明馃里，蒸熟后闻起来很香，吃进嘴里味道特别鲜。
红记娘姨养猪，每年养一只，清明前买来小猪崽，养到年前杀了，猪肉大多自家留着。她会腌猪肉，腌火腿，腌夹心肉，腌条肉，还腌猪头猪舌头。冬春里逢有晴天，就把腌肉晾出来晒日头，楼上架起粗竹竿，一刀一刀往上挂腌肉，很长一排。晾晒多日，腌肉晒得红彤彤的，闪出油亮的光色，散发出浓浓的腊肉香味。路人从东山巷走过，都会抬头看一眼，鼻子抽两下，感叹一声，哎呀，红记家的腊肉真香啊！
正月里响过春雷，下过春雨，雷笋从地里钻出来，成了腊肉最好的搭档。红记娘姨爱吃腊肉炖雷笋，砂锅放在风炉上，炭火慢慢炖两个钟头，砂锅里噗噗作响，溢出的香气飘来荡去，从板壁缝里透过我家，让我们忍不住一次次咽口水。红记娘姨大方，每回都会端一碗过来，让我们“尝尝鲜”。我到老了还认为，腊肉炖春笋是最好吃的一道农家菜。
皮子和馅料准备停当，红记娘姨和月娟妈两人洗了手，桌边坐下来，开始包清明馃。红记娘姨手快，两把几捏就包成一个，月娟妈手巧，包得好看，两个手指头轻捏馃边那道半月形的褶，每只清明馃，不多不少十八个褶，捏得又匀又密，一排排摆列着，很好看呢。我一旁看得有点发呆，噫，这清明馃看上去像红记娘姨常用的那把桃木梳子。
红记娘姨朝我瞄一眼，说，阿声你没事体做，去，看看屋外的桃花开了没有？哎，折两枝来，挑最好看的折，插到堂前梅瓶里。
红记娘姨家的桃树有点奇怪，每年开花都晚些，别处桃花开得闹猛，它的枝条上还只是些羞答答的小花苞，不动声色地潜伏着、候着，临近清明节，别的桃树已开始落花，绽出嫩叶了，它才睡梦中醒来似的，猛一下抖擞全身精神，绽放出满树的艳红花朵，让人见了又意外又惊喜。
我从侧门走出屋，见桃树果然已开出花，开得不多，唯向阳一面的枝条花开得多，其他许多枝条还是含苞欲放的模样。树高人矮，我站在地上撩不着，只能费力地爬上树，抱着枝丫扑上去，小心地攀折盛开着桃花的枝条。
折桃花费了些工夫，我兴冲冲拿着它返回屋里，红记娘姨和月娟妈正在低声说着什么，见我走进来，忽然不说话了，把头低下去，只顾两手包清明馃了。我有点纳闷。她们两人凑到一起，总喜欢说悄悄话，刚才说什么啦？为啥看到我不说话了？不会是说我什么事，不想让我听到吧？
再一想，也未必，没准是说徐叔呢。
我在堂前把桃花插进那只青花瓷瓶时，睡足午觉的徐叔从楼上走下来，手上端个小茶壶，拖着布鞋，嗒，嗒，嗒，慢悠悠，一步一步，稳稳地踏着楼板，嘴里还轻轻地咳咳几声。
徐叔瘦高个子，后背微微弓起，长脸，平头，戴一副近视眼镜，往椅子上一坐，手上那只紫砂茶壶桌上一放，像煞一个账房先生。不晓得这人在县城上班怎么样，反正他在家几乎不说话，走路很轻，无声无息，猫一样的。
红记娘姨对徐叔不满意，跟我们说，他这个人，在家里跟客人一样的，啥闲事都不管，油瓶倒翻都不扶。哎，这我晓得，真是这样的。徐叔星期天回来，在家里住一天，歇一夜。这一天，他除了吃饭困觉，就是坐在书桌前，看报纸，喝茶。看完报纸，开始摆弄笔墨，用毛笔蘸很淡的墨水，在报纸上一笔笔慢慢写字，写一遍，再写一遍，把一张报纸写成烂湿的一团，扔掉。然后，他拿出一副象棋盘，铺展开，在棋盘上摆弄棋子，零零落落几颗子或十几颗子。他趴在桌前，眼珠子痴痴地盯着，发好一会儿呆，才用手指头拨动一下棋子。问他，说是研究残局。文化馆楼下活动室天天晚上有人下棋，好多人聚成一堆，吵吵嚷嚷，指指点点，热闹得很，徐叔从来不去，说那些人太乱，象棋水平太差，懒得跟他们下。
徐叔的象棋水平怎么样不清楚，写的字是有机会看见的。过年时徐叔会写春联。红记娘姨买来两张大红纸，裁成长条，徐叔用毛笔蘸了浓墨，认真地写下几副对联，自家门前贴，送隔壁邻居贴，自然有我家的。近几年他总写这两句：“克俭为本六畜兴旺，勤劳作筏五谷丰登”“走社会主义康庄大道，举祖国建设三面红旗”。字写得扁扁的，笔画扭捏，尾巴翘起，说不上好看难看，他说是正宗的隶体。其他的徐叔就不肯写了。红记娘姨抱怨说，我让他写一篇《桃花源记》，墙上贴起来看看，说好几次他都懒得写呢。
徐叔偶尔也会做点事，用小砂锅炖中药。这事他不让红记娘姨插手，自己生风炉子，弄炭火，把纸包里不知什么药片药末倒进砂锅里，装了水，炖得满屋子飘来荡去都是苦涩的药味。红记娘姨不那么乐意，嘴上一句话不说，只是紧皱眉头做事，或索性拎一满篮衣裳出门洗个半天不回家。有一回，开药铺的许步云笑眯眯走进来，站角落里跟徐叔悄悄说话，又把怀里揣着的一小包什么东西塞过去，偏巧让红记娘姨看见，即问，许步云，你又作什么妖？啥东西，给我看看！原来是十几只小麻雀，死的，毛茸茸、蔫耷耷的。又问，这东西做啥用？许步云笑笑，煺毛，去肚，油炸炸，男人吃蛮好，有用的。红记娘姨一下恼了，把那包东西一甩，甩出门外，朝许步云吼一声，你给我滚出去！老是弄这种名堂骗人，骗钞票，有狗屁用！
那以后，徐叔再不炖中药了。
红记娘姨和月娟妈在饭桌边包清明馃，徐叔坐在一旁书桌前，喝茶，写毛笔字，摆象棋残局。他从不参加这项家庭劳动，眼睛都不朝这边瞄一下。还有，堂前供桌上梅瓶新插的鲜美桃花，他也不看一眼。
清明馃包完了，饭桌上竹匾上摊了许多，取一些摆到蒸架上，放锅里蒸。我在灶下烧火，不一会儿就蒸得热气腾腾，飘出清明馃特有的香味。香味飘来荡去，一直飘到屋外，巷子里的路人也闻到了。有人闻着香味，径自走进来。
进来的是黄和尚，雨泉镇镇长，本镇最大的领导，个头不高，尖瘦脸，肤色蜡黄，身穿一件沾有污渍的中山装，脚下穿着皮鞋，走路咯咯响。皮鞋是旧的，一点不亮，鞋沿和鞋帮上沾着泥尘。他进门就叫嚷着：做啥介香？红记，做清明馃啦？
红记娘姨正在桌前收拾用具，扭过脸朝黄镇长笑嘻嘻说，你长个狗鼻头，镇政府介老远就闻到香气啦？又对厨间喊，梅珍，清明馃蒸好了吧？快点，这里有个馋痨胚，拿几个清明馃来给他解解馋。
月娟妈嘴里应着，揭开锅盖，捡出几个热乎乎的清明馃，装在一只白壳碗里，从厨间走出，恭敬地端到黄镇长面前，轻轻放下，低着头扭身走开了。红记娘姨说，哎呀，筷子也不拿一双，让人家手抓了吃啊？阿声，拿双筷子过来。
我走出灶下，拿了一双筷子走出来，递给黄镇长。他坐在那里，看也不看我，拿过筷子就去夹清明馃，急急往嘴里送，也不怕烫，呼呼地吹几下，连咬带嚼，一下就把一个清明馃吃进肚里，朝红记娘姨跷起大拇指，嘴里含糊夸说，好吃，真好吃！红记，你做的清明馃，比人家做的好吃多了，是全天下最好吃的清明馃！哎呀，介好吃的东西，怎么让你做出来的？
红记娘姨一边站着，看黄镇长那副馋痨的吃相，听他夸自己，也不说话，只是嘻嘻地笑。黄镇长扭过头，朝那边一副呆面孔对着棋盘的男人，招呼一声，老徐，你不过来吃两个清明馃？好吃得很呢！
徐叔头不动，眉眼不抬，只是用两个指头捏着棋子的手，轻轻摆了一下。
红记娘姨说，别管他。他呀，没这个口福。胃不好，吃了难受，要泛酸。
黄镇长又说，哎，老徐，我们镇里五一劳动节要搞一次象棋比赛，你来不来参加？赢了有奖品噢！你来吧，跟他们那些臭棋佬下，肯定能拿冠军……
徐叔依然头不抬，只用那只捏棋子的手，轻轻摆了两下。
不去？唉，可惜，可惜了！黄镇长有点夸张地大声叹气，转回桌前，拿起一个清明馃，没吃，看着，又赞叹起来，哎呀，红记你这清明馃包得真好看！边上捏的皱褶，这么细巧，匀称，好看，就像那个，哈哈，对，艺术品！红记，你过来，把手伸出来让我看看，你这双巧手是怎么长的？
红记娘姨嘻嘻地笑了，站着没动，也没伸手，说，黄和尚，你这下马屁拍在马蹄上了。你手上这个清明馃是梅珍包的。梅珍的手才叫生得好、生得巧呢。扭头朝厨间说，梅珍，黄镇长要看你一双巧手呢。说着，嘻嘻地笑个不停。
月娟妈坐在灶下矮凳上认真烧火，屁股不抬，一步没动。
黄和尚，黄和尚——你在哪里？巷口有人大声喊叫，声音老远飘过来了。
听这声音，尖细又响，好像是他老婆在喊呢。
黄和尚稳稳坐着，好像没听到，把手中看了好一会儿的那个清明馃，一口，一口，不急不忙地咬进嘴里，品味一番，慢慢咽下肚，微微点头说，好吃，真好吃。
黄和尚，黄和尚！你死到哪里去啦？你给我走出来！女人喊叫的声音近了，越发尖细而高亢，也有点难听了，是不是钻到哪个女人家里啦？青天白日的，你还想做点啥好事体啊……你给我死出来！
黄和尚还是坐着不动，也不应声，随手又拿起一个清明馃往嘴里塞。
红记娘姨走过来，对他说，哎，你听没听到？陶桂枝在外头喊你呢！走吧走吧，等歇那个泼辣女人过来，把你耳朵揪红，面孔撕破，我不管的喔。
黄和尚只好站起来，好啦，我走。狗日的真烦人，吃两个清明馃都吃不安耽。
红记娘姨说，要不带几个回去？
黄和尚把手中那个咬了两口的清明馃摆了摆，说，不用不用。你红记包的清明馃，我黄和尚尝过味道就好啦。走了，下回再来。
大清早，红记娘姨在隔壁大声叫我，阿声，阿声。我赶紧跑过去。
红记娘姨穿戴整齐站在堂前，身前摆着一只圆竹篮，上面盖着一块毛巾，我即猜着，她要去上坟了。可是，明天才是清明节，都是清明这天才提着供品去山上祭拜死去亲人的呀。
红记娘姨问，这两天你们放春假不上学吧？我说是的。她说好，叫我帮她拎起竹篮，跟着她走，也不说跟她去哪里，做什么。我呆了一下，提起竹篮，跟着红记娘姨出门。
没往街上走，往东山方向穿出巷子。巷里有人见了说，红记上坟去啊？她含糊应一声。出巷子，却没上东山，拐向后马路朝南走一段路，折进一条黄胖岭，再过大坞口，过一道水渠，上五松岭，又走进长长的青石岭，盘绕几道之字弯，到达岭上。我和红记娘姨，轮流拎这只沉甸甸的竹篮，走小半天，有三四里路，才走到岭上，累得气喘吁吁，便坐下歇会儿。
一路上，红记娘姨很少说话，脸上也没什么笑脸，这时才说，好啦，快到了，下岭再走一段路，前面那里就是。
我不知道红记娘姨说的“就是”指什么，她家祖宗的坟地，还是哪个亲戚家？想问，没敢问。盖在竹篮上的毛巾被岭上的风吹乱，露出一角，我看篮里有几只装着饭菜的小碗，有清明馃，有香烛，想必是祭祀用的。咦，怎么还有一大块腊肉，两块豆腐？难怪篮子这么重……
天气难得放晴了，出了日头，阳光明晃晃地照在山坡山冈上，原本矮小不起眼的灌木丛，经前些日子的雨水滋润，已绽出嫩绿的枝叶，开出各色花朵，尤其那些映山红，开得正艳，红红的，一团团，一簇簇，显眼得很。照以往我会奔过去折那些红艳艳的花枝，扯下花朵往嘴里塞。映山红花带点酸味，能吃，吃多了容易流鼻血。今天走路有点累，我只是懒懒地看它们，坐着没动弹。
下山轻松多了，又走一段路，前面就是一个大村子，我看到墙上有“燕村大队”字样，想必这里叫燕村，大大小小好多幢房子，有瓦房，有茅屋。我们走进村子，遇上一些干活的男人，扛锄头的，或挑担子的，或是挽洗衣篮拎畚箕的妇女，红记娘姨跟他们似乎不熟，彼此漠然看一眼，并不打招呼说话。
走到村边，一个很破旧的茅屋前，红记娘姨停住了脚步。她朝屋里探了探头，轻叫一声，又大叫一声，叫一个人的名字，什么志明或志民的。
屋后传来“唉”的应声，是个男人的声音。不一会儿，有人从屋后的菜地走出来。也不能说是走，因他只有一只脚，没法走，有一支木头拐杖，支在另一侧没脚的胳肢窝下，这样一下一下地挪过来了。这男人年纪跟红记娘姨差不多，估计生活境状不好，身上衣裳破旧，头发蓬乱，胡子拉碴，个子不高，很瘦，仅有的那只脚上穿着破草鞋。他告诉红记娘姨，他在种菜，两只黝黑粗糙的手上沾着乌黑的泥巴。又指指旧屋的破门，轻声说，进屋坐一下，喝口水？
红记娘姨说，不用。我们先去那边吧。又提醒说，哎，你洗洗手，好吗？
我不知道要去的“那边”，是什么地方。只是跟着红记娘姨和这个独脚的男人往村外走。路上，男人支着拐杖走得很费力，几乎不说话，红记娘姨问一句，他嗯一声。走了不远一段路，便是山坡，上山坡，看到前面有坟地，我明白了，走这么远的路，果然是来祭扫亲人坟的。
坡上好几个坟包，我们在一个很不起眼的小坟包前站着。坟头用些石块垒起，土堆的坟头，不过三尺高，时日久了，坟头上长满杂草和藤蔓，开春后新出的绿草新芽透过颓旧的枯枝败叶，在坟头上轻轻摇曳。
坟前空空的，没有碑石，也就什么字都没有。
独脚男人带了畚箕和锄头，在坟边挖了土，装进畚箕。红记娘姨吩咐我爬到坟上，把畚箕里的土倒在坟头，是为添新土。又要我把她带来的招魂幡挂起来。这招魂幡是用极薄的桃花白纸剪成的，有两尺多长，很轻，小风一吹就能飘起来。坟顶原立有一根树枝，一拉就断，朽掉了。恰有一株抽出来的金刚刺，有手指头粗，茎秆呈半紫红半青绿色，直直地挺立在坟顶，我就把招魂幡挂上，风吹过，金刚刺茎晃动着，轻软如羽的白纸条便飘摇起来，真有点招魂的意思呢。
红记娘姨蹲在坟前，从竹篮里拿出几个盛着熟菜的小碗，三荤三素，一只装着几个清明馃的大碗摆在中央，又摆了筷子和三个小酒盅，拿个酒壶往酒盅里倒点黄酒。然后，点燃两支白蜡烛和一把香。
红记娘姨招呼那个独脚的男人，手拿燃香一齐朝坟头祭拜了。她扭头看看我，犹豫一下，把手中几支香塞给我，轻声说，你也拜一拜。也没说拜的是谁。
我有点疑惑，还是听话地照她说的拜了几下。每年清明节，我也是要随大人到山上几处坟头祭拜的，大致知道那坟里躺着的是谁，是我某位从未谋面的祖辈先人。但眼前这坟里埋的是谁，我都不知道，为啥要我拜呢？
一会儿，又回到村边的那个旧茅屋前。独脚男人问红记娘姨，要不要进去坐一下？我烧点水给你们喝？红记娘姨迟疑一下，看我一眼，说不坐了，还是赶紧回去，要给老徐做午饭。男人没再说。红记娘姨对我说，你等一下，随即提着篮子走进茅屋里。那独脚男人跟进去。两人不知说些什么。一会儿，红记娘姨出来了，手上篮子里只有几只空碗了。
我们走出好多路，偶一回头，那独脚男人还靠在门边看着。
回去的路上，红记娘姨自己提着空篮，我两手空着，肚子也空着，走得很快。路上，红记娘姨脸还是阴阴的，一句话不说。快到家时，她告诫我，今天去燕村上坟的事别跟家人说。
我有点后悔，早知道这样，就不跟红记娘姨出来，很没意思么。
晚上，天色已漆黑，大喜忽然来找我，邀我一起去捉麻雀，说牛棚边那个大草垛，有许多麻雀窝，夜里去摸鸟窝，一摸就是两只，一晚上说不定能摸一麻袋。还说，许步云那儿收麻雀，三分钱一只呢！
白天跟红记娘姨走那么多路，有点累，听了大喜的话，不免又起好奇心，想着这么有趣的事，便兴冲冲拎一只麻袋，跟着去了。小心翼翼走过一条黑咕隆咚的小路，走到二队牛棚那儿。大喜站在牛棚边，东张西望，探头探脑一番，没去牛棚左边的草垛里摸鸟窝，却往右边草披屋蹑手蹑脚走过去。
我心想，捉麻雀，去老鲁的草披屋作啥？就跟了过去。
大喜趴在那扇透着缝的门板上，往里面看。里面有暗淡的光透出来，是点着一盏煤油灯。我看见，狭小的屋子里，老鲁稳当地坐在一张小竹椅上，腰上缆根绳子，面前摆着个草鞋桩子。他正在打草鞋，两只手忙不停，抓几根稻草，捋直，搓几下，夹绕在鞋板上，用铁耙子拉紧，再用个木槌敲几下。务农人出门干农活都穿草鞋，每家都有打草鞋的简易工具。老鲁看牛，天天走田塍路，爬草坡，上竹山，都要穿草鞋。他晚上没事就打草鞋，打多了，自己够穿，就送队里人，我爸也得到几双，说老鲁打的草鞋很结实，稻草中夹着旧布条，耐穿。
大喜这人古怪不？拉我来捉麻雀，摸黑走到这里，不去牛棚草垛捉麻雀，却过来看老鲁打草鞋，这有啥好看的？我拉大喜走开。他很不情愿，嘴里嘟哝着说，狗日的老鲁跷子，害我今天又白跑一趟。我说，怎么白跑，不是要去捉麻雀吗？大喜支支吾吾说，我弄错了，麻雀还要过段时间再做窝，现在捉不到的。
我生气了，说原来你是骗我的。大喜说，我一个人走夜路，天介黑有点怕。我更生气了，说你骗我过来，看老鲁打草鞋，这有啥看头？大喜说，我不是看他打草鞋的。我爸讲，老鲁跷子这时候恐怕正在偷偷炒鸡蛋喝老酒，一个人享口福呢。是我爸叫我过来看老鲁跷子的。又说，你没看到吗？草披屋里摆了好几坛老酒，一只大筐里还有好多鸡蛋呢！
忽然有脚步声，黑乎乎的有个人影晃动，有人从小路走过来了。
我们赶紧躲开了。那个人走过，看样子是去牛棚边，又像是去老鲁住的那间草披屋。奇怪了，这人是谁？莫非另外还有人不放心，过来看老鲁有没有偷偷炒鸡蛋吃老酒？
大喜拉着我，要走过去看看那人是谁。我不肯去，说，老鲁吃不吃鸡蛋老酒关我什么事？我不走，大喜硬拉我去，拉扯中，发觉那人很快又转回来了。我们赶紧躲在牛棚墙角边。那人走过我们面前，离得近了，虽是夜间，也把这人的身形面容认出大概。这个人是月娟！
我很惊讶，她怎么来啦？大喜更加吃惊，差点叫出来，一下紧抱着我，手搭在我腿上，手指猛地捏得很重，我疼得差点叫出声来。
等月娟走远，没影了，大喜猛地跳了起来，很气愤地对我说，我就晓得，她们表面上装装样子，暗地里跟他勾勾搭搭，根本没有断！月娟是来给老鲁跷子送东西吃的。她手上拿个大碗。我认得，是我家那只蓝边大海碗！我说，月娟手上好像是拿着什么，是个大碗吗？这么晚了，她给老鲁送什么吃的？咦，她为什么要给他送吃的呢？大喜哎呀一声说，我想起来，昨天我妈拿回来好多清明馃，月娟用大海碗捧过来，一定装着好多清明馃。哼，我吃了一个，我妈就不让吃了，讲要留到清明节拜祖宗，偏偏送给这个跷子吃！
我很奇怪，问大喜，月娟为啥要给这个老鲁送清明馃？是看他可怜吧？大喜瞪大眼睛看我，说，咦，你还不晓得？月娟是老鲁跷子生的，是他的亲生囡，他们是嫡亲老子嫡亲的囡。我更吃惊了，这是真的？他们，老鲁和月娟……她不是你阿姐吗？你们不是一个妈生的？大喜生气地打我一下，大声说，我是我妈生的，不是老鲁跷子生的，是我爸吴常贵生的……哎呀，你为啥介笨！算了，不跟你讲了！我，我要回家去，哼，看她从家里拿多少清明馃给老鲁跷子！
大喜急着回家，跑得太急，脚步匆忙，脚下被碎石子绊了一下，摔了个狗吃屎，趴在地上哎哟哎哟乱叫，让我笑得要命！
只是，大喜说月娟和老鲁是父女这话，让我很想不明白。肤色白净的月娟，和一张漆黑面孔的跷脚老鲁，他们两人怎么可能是父女？晚上，我把这件事跟阿姐说了，问她，是真的吗？阿姐嗯一声说，月娟是老鲁的囡，对的。我也是才晓得。月娟真作孽，摊上这种亲生老子……哎，你说，月娟给老鲁送清明馃，你亲眼看到的？我说，是呀，真是月娟呢，捧一个大海碗，走进牛棚边老鲁住的草披屋，过一歇出来了。阿姐哦一声，说，估计老鲁不会要她清明馃的。她肯定又捧着装清明馃的碗回去了。我不明白了，说，她是老鲁的亲生囡，为啥不吃自家囡送去的清明馃？
阿姐说，不吃清明馃啥稀奇？这个老鲁，不光脚跷了，脑子也坏掉了。月娟叫他爸，他不应一声，走路上对面碰着，他也不理不睬，装作不认得呢。
爸板着脸走过来，对我说，这种事，你不晓得，不要多问，听到，就当没听到，看到，也当没看到。阿声你记牢，少管人家闲事。