凌晨三点的练习室，中央空调的冷风裹着消毒水味吹在汗湿的背上，我压着最后一个下腰动作时，腰椎传来熟悉的钝痛，下一秒，林微的手掌就轻轻托在了我腰后。她的掌心总是微凉，像夏天冰在冰箱里的柠檬片，带着点让人安心的凉意。
“苏念，别硬撑。”她的声音比平时低了些，尾音裹着倦意，“明天就是毕业演唱会联排，要是伤了，我们十年都白等了。”
我借着她的力直起身，指尖擦过额角的汗，不经意蹭到她手腕上那串银链——是我们成团三周年时，我用第一个月工资买的细链，链尾挂着两个磨砂的字母牌，“S”和“W”，是“苏念”和“林微”的首字母。那时候她捏着链牌笑我俗气，说“也就你会买这种小女孩的东西”，可第二天起，那串银链就没从她手腕上摘下来过，洗澡时用防水袋裹着，录打歌节目时被造型师要求摘下，她也会偷偷揣在口袋里，下台第一时间就戴上。
“知道了，林队。”我故意用团里对她的称呼，看她眉头轻轻皱了下。十年了，从十五岁一起拖着行李箱进公司当练习生，到后来被公司打包组成双人女团“拾微”出道，我们睡过同一个宿舍的上下铺，分过同一份盒饭里最后一块糖醋排骨，在舞台后台互相帮对方补过蹭花的眼妆，也在无数个被黑粉骂“没实力靠卖姬圈钱”的深夜里，挤在宿舍小小的沙发上，盖着同一条毛毯抱在一起哭。
粉丝都说“拾微是娱乐圈最真的官配”，超话里的同人视频能塞满三个硬盘，连公司都默认我们“捆绑营业”，每次采访都要安排几个“闺蜜情深”的话题。可只有我知道，我对她的心思，早就越过了队友和朋友的界限。第一次意识到自己喜欢她，是在出道战的后台，她为了帮我挡掉私生的跟拍，把我护在怀里，后背被相机撞出淤青也没说一句。那时候我趴在她肩上，闻着她头发上淡淡的栀子花香，突然就心跳加速，连呼吸都变得小心翼翼。
毕业演唱会的前一天晚上，后台休息室里只剩下我们两个人。窗外的霓虹灯透过百叶窗照进来，在林微脸上投下明明灭灭的光斑。她正低头检查明天要穿的演出服——一件水蓝色的纱裙，是我们刚出道时唱成名曲《十年微光》的同款，只是这次的裙摆更长，缀满了细碎的水钻，在灯光下会像星星一样闪。
我攥着口袋里的戒指盒，指尖的汗把丝绒面浸湿了一小块。那是我攒了半年通告费买的，设计师按我的要求做了极简款，戒圈内侧刻着“拾微”的篆体，还有一行极小的“2014-2024”——是我们进公司和约定毕业的年份。我原本想等演唱会结束，在后台的升降台上跟她表白，那里能看到全场的灯牌，也能看到我们一起走过的十年痕迹。可现在，看着她认真的侧脸，我突然没了等下去的耐心。
“林微，”我开口时，声音有点发颤，连带着指尖都在抖，“我有话想跟你说。”
她抬起头，眼里带着点疑惑，顺手把演出服上松了的珠片按回去：“怎么了？是明天的走位还有问题吗？我记得第三段副歌的转身你总卡不准，要不我们再顺一遍？”
