作者：暖心的朝阳
第一节：冬夜里的缝纫机
寒潮来的那晚，林娟把晓雅的蓝白格子布裹在腿上，缝纫机的线轴卡了三次。窗外的风卷着枯叶撞在玻璃上，像谁在轻轻敲门，她恍惚间又听见“咔嗒咔嗒”的声响——不是缝纫机的，是晓雅当年踩着踏板时，鞋底蹭着地板的声音。
指尖刚把线理顺，针脚忽然歪了，针尖戳在指腹上，渗出颗小红点。她低头吮着伤口，余光瞥见布料下露出半截红绳，是上次编平安结剩下的。忽然想起下午拿到的诊断书，“晚期”两个字像块冰，攥在手里硌得慌。
夜里，林娟缩在被子里发抖，不是冷，是心里的慌。迷迷糊糊间，阳台的灯好像亮了，她看见晓雅趴在缝纫机上，蓝布衫的衣角垂在地上，正把红绳往针眼里穿：“妈，你看我编的双联结，比上次紧吧？”
她扑过去抱女儿，却只抱住团暖乎乎的布料。晓雅把红绳塞她手里，指尖带着槐花香：“妈，医生说的话别害怕，就像我当年学锁边，刚开始总扎手，后来就会了。”缝纫机“咔嗒”响起来，晓雅的影子在灯光里晃：“你把剩下的布缝成小口袋，装着我的纽扣和红绳，就像我陪着你。”
醒来时，林娟的手里真的攥着半截红绳，线尾还留着编结的痕迹。她摸下床，把蓝白格子布铺在缝纫机上，照着梦里的样子缝小口袋，针脚落下去时，总觉得有双小手在旁边扶着，暖得她眼眶发烫。
第二节：药箱旁的暖灯
老周的药箱放在床头，自从查出肺病，每晚都要摸出温度计量两次。寒风吹得窗户缝“呜呜”响，他翻出秀兰的铁盒，摸出最后一颗薄荷糖，糖纸在夜里泛着浅绿的光，像颗小月亮。
含着糖，薄荷的凉压下喉咙的痒，他想起下午医生说“别受凉，别生气”，忽然笑了——秀兰当年也总这么说，那时她把铁盒塞进他口袋，说“你这脾气，得含颗糖压着”。如今糖快没了，她也走了三年。
夜里，老周梦见自己坐在花架旁，秀兰蹲在他身边，正往药箱里塞薄荷糖，铁盒“叮当”响：“跟你说过多少次，药箱里得备着糖，你偏不听。”她把颗糖塞进他嘴里，甜混着茉莉香，和从前一样：“明天把剩下的糖分给孩子们，别总自己留着，甜要分着吃才暖。”
他刚想说“我听你的”，梦里的茉莉落了片花瓣，粘在药箱上。秀兰的影子淡下去，只留下手里的糖还在化着。醒来时，老周摸了摸药箱，真的多了颗薄荷糖，糖纸皱巴巴的，像被人攥了很久。
第二天一早，老周把新买的薄荷糖装进铁盒，放在活动室的窗台上，压着张纸条：“孩子们，秀兰奶奶说，甜要分着吃。”阳光落在糖纸上，亮闪闪的，好像有个浅绿的影子，在窗边笑了笑。
第三节：石榴树下的约定
陈奶奶的咳嗽越来越重，寒潮那天，她拄着拐杖去石榴树下，看见埋弹珠的地方，土被风吹得露了个小坑。她蹲下来扒拉土，指尖碰到颗温温的东西——是那颗缺角的白弹珠，不知何时滚了出来。
夜里，陈奶奶梦见阿明趴在石榴树下，手里举着弹珠，往她兜里塞：“奶奶，把弹珠揣好，就不冷了。”孩子的小手暖乎乎的，攥着她的手往树上指：“你看，明年石榴会结好多果子，像糖一样甜。”
