一
三月的南城，倒春寒来得猝不及防。昨日还见柳树抽了新芽，一夜北风，又把那点绿意逼了回去。清晨六点，天还灰蒙蒙的，谢依依就被急促的敲门声吵醒了。
敲门声很特别——不是急躁的捶打，也不是犹豫的轻叩，而是有节奏的、沉重的三下，停顿，再三下。像是某种暗号，又像是压抑着巨大情绪的克制。
谢依依披上外套去开门。门外站着一个老太太，七十多岁的样子，瘦小，佝偻，穿一身洗得发白的藏青色棉袄，手里拄着一根老竹杖。她脸上皱纹深刻如刀刻，眼皮耷拉着，但眼神异常清明，直直地看着谢依依。
“是三品棺材铺的谢师傅？”她的声音沙哑，带着浓重的本地口音。
“我是。您请进。”
老太太没动。“我儿子昨天枪毙了。我想给他做口棺材。”
这话说得太平静，太平淡，像是说“我儿子昨天出门了”一样。但谢依依能看到，老太太握着竹杖的手在发抖，指节攥得发白。
“您……节哀。”谢依依侧身让开，“进来慢慢说。”
老太太这才迈过门槛。她的步子很稳，但每一步都像用尽了力气。她在柜台前的椅子上坐下，竹杖靠在腿边，双手平放在膝上，坐得笔直。
谢依依倒了杯热水递过去。老太太接过来，没喝，只是捧着，汲取那点微薄的热量。
“我姓赵，赵秀兰。”她开口，“我儿子叫赵建国，四十二岁。昨天下午三点，在城北刑场执行的枪决。”
谢依依拿出记录本，手有点抖。这是她第一次接到死刑犯的棺材订单。爷爷笔记里有关于“凶死棺”的记载，但“伏法棺”是更特殊的一类，因为涉及到法律、道德和民间规矩的多重禁忌。
“赵建国他……”谢依依斟酌着用词，“是因为什么……”
“杀人。”赵秀兰说得干脆，“七个。从去年三月到八月，五个月时间，杀了七个人。抢劫，杀人，碎尸。报纸上都登了，‘南城连环杀人案’，你该听说过。”
谢依依确实听说过。去年夏天，整个南城人心惶惶，夜里没人敢单独出门。警方悬赏通缉，电视上滚动播放嫌疑人的模拟画像。最后凶手落网时，全城放鞭炮庆祝。新闻里说，凶手是个退伍军人，反侦察能力强，手段极其残忍。
她没想到，凶手的母亲会坐在自己面前。
“我知道你在想什么。”赵秀兰看着她，“想这个老太婆怎么有脸来给杀人犯儿子做棺材？想我该不该被唾骂？我都知道。街坊邻居已经骂了半年了，窗户玻璃被砸了三次，门口天天有人吐痰。我都认。”
她顿了顿，声音低下去：“但我还是他妈。他再不是人，也是我生的，我养的。我得送他最后一程。”
谢依依沉默了。她看着这个瘦小的老太太，想象着这半年来她承受的一切——儿子的罪行，社会的谴责，内心的煎熬。那需要多大的心力才能坐在这里，平静地说出这些话。
“您想要什么样的棺材？”她问。
赵秀兰从怀里掏出一张纸，展开，推到谢依依面前。纸上用钢笔写着密密麻麻的字，字迹工整，但每一笔都划得很深，像是用尽了全身力气写的。
“棺材要求：
一、木材用荆棘木，要带刺的那种，刺不能磨平。
二、棺材内壁，刻上七个受害者的姓名、生辰、忌日。
三、不要任何内衬，就让他睡在木头上。
四、棺材尺寸要比他身体小一寸，让他躺得不舒服。
五、下葬时头朝下，脚朝上，让他永世不得翻身。”
谢依依看完，倒吸一口凉气。这哪里是棺材，这是刑具。荆棘木本就稀有，木质坚硬多刺，做棺材几乎是自虐。内刻受害者姓名更是大忌——爷爷笔记里明确警告：“棺内刻名，如引魂入室，极易招怨。”至于头朝下葬，那是针对十恶不赦之人才用的方式，据说会让魂魄永困地下，不得超生。
“赵奶奶，”谢依依尽量让语气温和，“这些要求……有些不合规矩。荆棘木做棺材，逝者会受折磨；内刻他人姓名，会招来怨气；头朝下葬，更是……”
“就是要他受折磨。”赵秀兰打断她，眼神突然变得锐利，“他让七个人不得好死，凭什么自己舒舒服服地走？他造的孽，不能一死了之，得背着走。背着这口刺棺材，背着那七个名字，到阴间去，到阎王殿去，让人家看看他干了什么！”
她的声音在颤抖，但不是悲伤，是愤怒，一种压抑已久的、混合着痛苦和耻辱的愤怒。
“可他是您儿子……”
“儿子？”赵秀兰冷笑，“从知道他那晚没回家，警察上门那天起，我就没儿子了。我只有一个念头——等他伏法，等他死了，我要让他知道，他干的事有多遭天谴！”
她站起来，从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是厚厚一沓钱。全是旧钞，面额不大，但叠得整整齐齐。
“这是我攒了一辈子的钱，三万七千八百块。本来想给他娶媳妇用的，现在用不上了。都给你，就按我的要求做。不够我再去借。”
谢依依看着那沓钱，心里沉甸甸的。这不是普通的棺材订单，这是一个母亲对儿子最残酷的审判，是用最传统、最原始的方式执行的私刑。
“我需要和师傅商量一下。”她说，“荆棘木不好找，内刻姓名也需要特殊工艺。而且……这口棺材如果真的做出来，可能会带来不好的影响。”
“什么影响？”赵秀兰问。
“怨气。”谢依依翻开爷爷的笔记，找到相关记载，“您看这里：‘棺为阴宅，宜静宜安。若以刑木制之，内刻怨名，则成怨气之巢。轻则家宅不宁，重则祸及邻里。’”
赵秀兰看都不看：“那就祸及我一个人好了。反正我也活够了。等把他送走，我也该走了。”
她说“该走了”的语气，平静得可怕。
谢依依知道劝不动了。“您先回去，我找到荆棘木再联系您。”
赵秀兰点点头，留下联系方式，拄着竹杖走了。她的背影在晨雾中瘦小得像一片枯叶，但脊梁挺得笔直，仿佛承载着整个世界的重量。
二
陈师傅是上午九点来的。听了谢依依的描述，看了那张要求清单，老人长时间沉默。他走到后院，望着灰蒙蒙的天空，抽完了一整支烟。
“荆棘木……”他喃喃道，“我师父那一辈做过一次。不是给死刑犯，是给一个背叛师门、害死同门师弟的逆徒。棺材做好后，那家人三个月内死了三口，最后不得不请高人作法，把棺材挖出来烧了。”
“为什么？”
“荆棘木性烈，带煞。”陈师傅解释，“这种木头天生有‘刺’，不止是物理上的刺，还有一种……攻击性。用它做棺材，逝者的魂魄会被‘刺’得不得安宁。如果再刻上受害者姓名，等于把受害者的怨念也引到棺材里。两股怨气对冲，会形成‘怨巢’——就是怨气聚集的巢穴。”
他转身看着谢依依：“怨巢一旦形成，会吸引周围的孤魂野鬼，也会影响生人的气运。赵老太太家如果真用了这口棺材，她活不过三个月。”
“可她坚持要做。”
“她是在寻死。”陈师傅一针见血，“儿子犯下滔天大罪，她自觉无颜活在世上，但又不能自杀——那会更被人戳脊梁骨。所以用这种方式，借棺材的怨气来了结自己。这是……变相的自杀。”
谢依依心里一紧。她想起赵秀兰说“等把他送走，我也该走了”时的表情，那种平静的绝望。
“那我们还要做吗？”
陈师傅沉思良久：“做，但要改。荆棘木可以用，但刺要处理——不是磨平，是用特制药水浸泡，让刺的‘煞气’转化成‘警示’。内刻姓名也可以，但要用朱砂填刻，朱砂辟邪，能镇住怨气。至于头朝下葬……绝对不行。”
“那怎么跟赵奶奶说？”
“实话实说。”陈师傅道，“告诉她，我们可以做‘赎罪棺’，但不是‘刑棺’。赎罪是让逝者背着罪孽走，不是让他永世不得超生。如果真的头朝下葬，他的魂魄会困在地下，那七个受害者的魂魄也会因为怨气未消而无法安息。这不是赎罪，是制造更大的业障。”
下午，谢依依去了赵秀兰家。
那是南城老区的一间平房，独门独院，但院墙上的白灰已经大片剥落，露出里面的红砖。院门上贴着白色的挽联——不是新贴的，已经褪色发黄，应该是赵建国被捕时就贴上的。门板上有人用红漆写了四个大字：“杀人犯之家”，油漆流淌下来，像血。
谢依依敲门，许久才开。赵秀兰似乎知道她会来，已经泡好了茶。
屋子里的陈设简单到简陋：一张木板床，一个旧衣柜，一张方桌，两把椅子。墙上挂着几张黑白照片，有年轻时的赵秀兰，有穿军装的赵建国（那时他还很英俊），还有一张全家福——赵秀兰、一个中年男人、少年赵建国。男人应该是赵秀兰的丈夫，已经去世了。
“坐。”赵秀兰指了指椅子，“找到荆棘木了？”
“还没，但有些话要先跟您说。”谢依依把陈师傅的话转述了一遍，尽量委婉。
赵秀兰听完，很久没说话。她看着墙上儿子的军装照，眼神复杂。
“陈师傅说得对。”她终于开口，“我不是想让他永世不得超生……我是想，那七个人死得那么惨，他们的家人该多恨啊。如果我儿子舒舒服服地走了，那些家人能瞑目吗？我得给他们一个交代。”
“可是用怨气来惩罚，会牵连到您，也可能影响到受害者家属。”
“那你说怎么办？”赵秀兰看着她，“我还能怎么办？我去给那七家人磕头，他们会接受吗？我赔钱，他们缺钱吗？我儿子欠的是命，命怎么赔？”
她的声音哽咽了：“我这半年，每天做梦都梦见那七个受害者。梦见他们来找我，问我为什么生出这么个畜生。我跪着道歉，他们不原谅。我该啊，我该受这些。但光我受有什么用？我儿子造的孽，得他自己背。”
谢依依忽然想到什么：“赵奶奶，您有没有想过……直接为那七个受害者做点什么？不是通过惩罚您儿子，是通过帮助他们的家人？”
赵秀兰愣住了。
“比如，”谢依依继续说，“您不是有三万七千八百块钱吗？如果分成七份，每份五千多，匿名寄给七个家庭，算是一点补偿？或者，以您儿子的名义，写七封忏悔信，告诉那些家人，他知道错了，他下地狱了，请他们……稍微放下一点怨恨？”
这个想法是突然冒出来的，但说出口后，谢依依觉得可能是唯一的出路。赵秀兰真正想要的不是惩罚儿子，是替儿子赎罪，是给受害者家属一个交代。但直接的惩罚只会制造更多怨气，间接的补偿也许能让怨恨消解一些。
赵秀兰的眼睛亮了，但很快又暗淡下去：“他们会要杀人犯母亲的钱吗？会看杀人犯的忏悔信吗？”
“匿名寄。不写名字，就写‘一个罪人的忏悔’。他们可以不要，可以烧掉，但至少……您做了。”谢依依顿了顿，“而且，如果您真的这么做了，那口‘赎罪棺’的意义就不一样了——不是单纯的刑具，是赎罪的见证。您儿子背着罪孽走，您替他做补偿，这样……也许那些怨气能平息一些。”
赵秀兰思考了很久，久到窗外的天色从灰白变成昏黄。
“好。”她最终说，“我按你说的做。钱我分成七份，每份五千四。信……信我不会写，我识字不多。你帮我写，行吗？”
“写什么？”
“就写：对不起，我儿子杀了你们的亲人，他该死。我是他母亲，我也该死，但我还得活着赎罪。这点钱不是赔偿，命赔不了。只是一点心意，请收下，或者捐了，或者烧了，都行。我会让我儿子在阴间继续赎罪，永世不得超生。赵秀兰叩首。”
她说得很慢，每个字都像从心里挖出来的，带着血。
谢依依记下了。“那棺材的要求……”
“改。”赵秀兰说，“按陈师傅说的改。荆棘木的刺处理一下，内刻姓名用朱砂填，不下葬头朝下了。但要刻得深，刻得清楚，让他每天躺着都能‘看到’那些名字。”
“好。”
离开赵秀兰家时，天已经黑了。巷子里没有路灯，只有零星几户人家的窗户透出光。谢依依走到巷口，回头看了一眼那间平房——窗户是黑的，赵秀兰没有开灯，她就坐在黑暗里，守着儿子的罪，守着母亲的债。
三
荆棘木比想象中更难找。
这种木材学名叫“柘木”，南方山区才有，木质坚硬，生长缓慢，树干和枝条上都布满尖刺。因为难加工，除了做药材（柘木有活血化瘀的功效），很少有人用。
谢依依跑了三个木材市场，最后在一个老山民那里找到了一棵——不是原木，是已经锯好的板材，堆在老山民的仓库里，落了厚厚的灰。
“这木头邪性。”老山民说，“砍的时候，我儿子从树上摔下来，断了腿。晾晒的时候，仓库起火，差点烧光。你要它干啥？”
“做棺材。”
老山民看了她一眼，摇摇头：“做棺材？给仇人用的吧？这木头躺不得人，躺了要做噩梦的。”
“我知道。就要这个效果。”
老山民不再多问，以极低的价格把板材卖给了她——像是急于摆脱什么不祥之物。
板材运回铺子的路上就出了事。三轮车爆胎两次，搬运工的手被木刺扎伤，血流不止。最后是陈师傅亲自去接，用红布把板材包起来，撒了香灰，才平安运到。
“怨木。”陈师傅摸着粗糙的木板表面，“这棵树生前受过很多苦——看这些年轮，扭曲，不规律，说明生长环境恶劣。木质里积累了大量的‘苦气’，现在又被做成了刑具之材……”
他没说完，但谢依依明白。这口棺材从一开始就注定不寻常。
制作过程更是困难重重。
第一天，谢依依在锯木板时，锯条断了三次。不是正常的磨损断裂，是突然“啪”一声脆响，像是被什么东西硬生生崩断的。断口整齐，不像是金属疲劳。
第二天，陈师傅在刨木板时，刨刀卷刃了。锋利的钢刃像是刨在了石头上，卷成了麻花状。而木板上只留下一道浅浅的痕迹。
更诡异的是声音。工作到深夜时，他们会听到两种声音：一是荆棘木本身的“呻吟”——像是木头在抗拒被制作成棺材；二是隐隐约约的……哭声？不是一个人的哭声，是好几个人的，有男有女，有老有少，混合在一起，从很远的地方传来，又像是从木头内部发出。
“七个受害者的怨念已经被引过来了。”陈师傅面色凝重，“还没刻名字，只是用了荆棘木，怨念就感应到了。这口棺材……恐怕镇不住。”
“那还做吗？”
“做。”陈师傅说，“但要加快速度。必须在怨念完全聚集前完成，然后立刻举行镇魂仪式。”
第三天，他们开始刻字。
七个受害者的信息是赵秀兰提供的——她从报纸上剪下了所有报道，整理了每个人的姓名、年龄、职业、遇害日期。她不知道具体生辰，只写了大概年龄：
1. 李桂花，女，54岁，清洁工，2023年3月17日遇害
2. 王建军，男，43岁，出租车司机，2023年4月2日遇害
3. 张婷婷，女，22岁，大学生，2023年5月11日遇害
4. 刘国强，男，37岁，快递员，2023年6月5日遇害
5. 陈秀芳，女，61岁，退休教师，2023年7月19日遇害
6. 孙志刚，男，28岁，建筑工人，2023年7月30日遇害
7. 周晓梅，女，19岁，餐厅服务员，2023年8月14日遇害
谢依依看着这些名字和日期，心里发冷。五个月，七条人命，从春到夏。最小的才十九岁，最大的六十一岁。他们互不相识，生活在南城的不同角落，却因为一个人的恶念，生命戛然而止。
她拿起刻刀，在棺材内壁刻下第一个名字：李桂花。
刀尖触到木板的瞬间，谢依依感到一股寒意从指尖直冲头顶。不是物理上的冷，是那种深入骨髓的阴冷。她咬咬牙，继续刻下去。
李——桂——花——
刻完这三个字，她听到一声叹息，女人的，很轻，带着无奈和悲伤。从棺材内部传来。
陈师傅在她身边，点燃了一柱香。“继续，别停。每刻一个名字，念一遍‘安息’。”
谢依依深吸一口气，继续刻上年龄和日期。每刻一笔，那声叹息就清晰一分。当“2023年3月17日”刻完时，叹息变成了低低的啜泣。
第二个名字：王建军。
这次是男人的声音，粗重，愤怒，像是压抑着吼叫。刻刀在木板上行进得很艰难，像是有什么力量在阻挡。
第三个：张婷婷。
年轻女孩的哭声，清脆，凄厉，满是不甘。“我还没毕业……还没谈恋爱……”声音断断续续，像是从水底传来。
第四个：刘国强。
“我女儿才五岁……”男人的声音带着哭腔，“她等我回家……”
谢依依的手开始发抖。她不是害怕，是……共情。通过这些声音，她仿佛看到了那些逝去的生命，看到了他们未完成的人生，看到了他们家人的痛苦。
陈师傅按住她的手：“稳住。你现在是桥梁，连接生者与死者。你不能崩溃，否则怨念会失控。”
谢依依点头，咬牙继续。
第五个：陈秀芳。
老教师的声音温和但悲伤：“我的学生还在等我上课……”
第六个：孙志刚。
建筑工人的声音朴实：“妈的手术费还差一点……”
第七个：周晓梅。
十九岁女孩的声音天真而绝望：“明天是我生日……”
当最后一个名字刻完时，棺材里突然安静了。死寂。但那种寂静比声音更可怕——像是暴风雨前的宁静，像是所有怨念都在积蓄力量，等待某个时刻爆发。
陈师傅迅速用朱砂填刻。鲜红的朱砂填入刻痕，像是给伤口止血，又像是用血书写墓志铭。七个名字，七段人生，七桩悲剧，被永恒地封印在这口荆棘木棺材的内壁。
填完最后一笔，陈师傅退后一步，脸色苍白。“怨念太强了……朱砂恐怕镇不住多久。”
“那怎么办？”
“需要更强的仪式。”他说，“需要受害者家属的……原谅。或者至少，放下。”
四
就在棺材完工的前一天，谢依依收到了赵秀兰的消息：七份匿名补偿金和忏悔信已经寄出去了。
“我按你说的，每份五千四，装在信封里，附上忏悔信，没有留地址和名字。”赵秀兰在电话里说，“寄件人只写了‘一个罪人’。邮局的人问我是谁，我说是代人寄的。”
“那些家庭……会收吗？”
“不知道。但至少，我做了。”赵秀兰的声音很疲惫，“棺材什么时候能好？”
“明天。”
“好。明天我来取。直接拉去火葬场——遗体已经火化了，就等棺材装骨灰。”
第二天，赵秀兰如约而至。她看起来更瘦了，眼窝深陷，但眼神依然清明。看到那口荆棘木棺材时，她伸手抚摸棺盖——棺盖没有打磨光滑，保留了木材原始的粗糙和细微的刺感。
“很好。”她说，“就该这样。”
她付清尾款，雇车把棺材拉走了。谢依依站在铺子门口，看着卡车消失在巷口，心里有种不祥的预感。
那天晚上，怪事开始了。
先是巷子里的狗整夜狂吠，不是一只，是所有狗，朝着棺材铺的方向，像是看到了什么可怕的东西。接着是猫，野猫聚集在铺子屋顶，绿眼睛在黑暗中像星星，发出凄厉的叫声。
半夜两点，谢依依被敲门声惊醒。不是前门，是后门——通往后院的那扇小门。敲门声很轻，但持续不断：咚，咚，咚。
她起床，从门缝往外看。后院空荡荡的，月光照在青石板上，一片银白。没有人。
但敲门声还在继续。
她打开门，冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。院子里确实没有人，只有那口老井，井沿的辘轳在风中微微晃动。
她正要关门，眼角余光瞥见井边站着一个人影。
不，不是一个人，是七个。
七个模糊的黑影，高矮胖瘦不一，站在井边，面朝着她。没有五官，没有细节，就是七个人形的黑暗，比夜色更浓，像是把周围的光都吸走了。
谢依依僵住了。她想起陈师傅的话：七个受害者的怨念。
黑影没有动，只是站在那里，像是在等待什么。没有恶意，但也没有善意，只是一种……存在。沉重的，悲伤的，愤怒的存在。
她不知道站了多久，直到鸡叫头遍，天色微亮，黑影才渐渐淡去，像墨汁溶于水，消失不见。
第二天，她把这件事告诉陈师傅。老人脸色凝重。
“怨念显形了。这说明朱砂确实镇不住。而且……”他顿了顿，“可能有些受害者家属，没有接受补偿和忏悔。”
“那会怎样？”
“怨念会持续增强，直到找到出口。”陈师傅说，“轻则纠缠赵老太太，重则……波及无辜。”
当天下午，谢依依决定做一件事：找到那七个受害者家属，看看他们是否收到了信，是否接受了补偿。
这不容易。她没有名单，没有地址，只能通过新闻报道里的零星信息和网络上的悼念文章，一点点拼凑。
第一个找到的是李桂花的女儿。她在城南的菜市场有个摊位，卖豆腐。谢依依假装买豆腐，闲聊中提起去年的案子。
“别提了。”女儿眼圈立刻红了，“我妈走了一年，我还没缓过来。那些天杀的……”
“听说凶手已经伏法了。”
“伏法有什么用？我妈能活过来吗？”女儿抹眼泪，“不过……前几天收到一封信，匿名信，里面有点钱，还有封忏悔信。说是凶手的母亲寄的。”
“您收了吗？”
“收了。”女儿叹气，“钱我捐给寺庙了，给我妈点长明灯。信……我烧了。人都死了，还能怎样？凶手也死了，他母亲也是个可怜人。算了，不想了。”
谢依依心里一松。至少这一家，有放下的迹象。
第二个是王建军的妻子。她在社区做保洁，丈夫走后，一个人拉扯两个孩子。提到补偿信，她摇头：“我没收。钱退回去了，信撕了。我不原谅，永远不原谅。他毁了我的家，毁了我两个孩子的人生。他母亲寄钱有什么用？能让我丈夫活过来吗？”
第三个，张婷婷的父母。两人都是教师，女儿遇害后，苍老了十岁。他们收到了信，钱捐给了女儿所在的大学，设立了“张婷婷奖学金”。信留着，但没再看。
“我们恨凶手，但恨不能解决问题。”张父说，“女儿生前喜欢帮助别人，用这些钱帮助她的学弟学妹，也许是更好的纪念。”
第四个，刘国强的妻子。她收了钱，因为女儿确实需要钱做手术。但信烧了。“我不原谅，但这钱是我女儿救命钱，我拿了。等我女儿好了，我会挣钱还回去，捐给更需要的人。”
第五个，陈秀芳的儿子。他没收钱，也没看信，直接烧了。“我妈一生教书育人，最后死得那么惨。我无法原谅，无法放下。”
第六个，孙志刚的母亲。老太太八十多了，眼睛都快哭瞎了。她收了钱，因为确实贫困，但信让别人念给她听时，她哭了很久。“那孩子（凶手）也是他妈生的……造孽啊……我儿子没了，他妈妈也没了儿子……算了，算了……”
第七个，周晓梅的父母。他们最年轻，也最愤怒。钱退回了，信撕了，还报了警，要求查出寄信人。“我女儿才十九岁！人生还没开始！我们不原谅，不放下，我们要凶手全家都不得好死！”
七家人，七种态度。有人开始放下，有人坚决不原谅，有人矛盾挣扎。
谢依依回到铺子时，天已经黑了。她累极了，不仅是身体的累，是心里的累——承载了太多人的痛苦，太多人的纠结。
陈师傅在等她。“怎么样？”
“四家收了钱，三家退了。两家明确表示放下或部分放下，三家不原谅，两家矛盾。”谢依依揉着太阳穴，“怨念……能平息吗？”
“不够。”陈师傅摇头，“需要更多的……仪式。”
“什么仪式？”
“让赵老太太，当着七个受害者魂魄的面，替儿子忏悔。”陈师傅说，“就在棺材前，就在怨念聚集的地方。让那些魂魄听到，看到，感受到她的诚意。这是最后的办法了。”
五
联系赵秀兰费了些周折。她不在家，手机关机。谢依依去了她家三次，才在第三次碰到——她刚从墓地回来，手里拿着一束野花。
“我去看那七个受害者了。”赵秀兰平静地说，“打听到了他们的墓地，一个一个去看了。给他们磕了头，说了对不起。有些墓前有花，有些没有。没有的，我放了野花。”
谢依依看着她，这个瘦小的老太太，在儿子伏法后，独自一人走遍七个墓地，给七个陌生人磕头道歉。那是怎样的勇气，或者说，是怎样的绝望？
“赵奶奶，有件事需要您做。”她把陈师傅的提议说了。
赵秀兰听完，沉默了很久。“好。什么时候？”
“今晚子时。怨念最重的时候，也是沟通最容易的时候。”
“需要我准备什么？”
“只要您的心。”陈师傅从屋里走出来，“真心的忏悔，比任何仪式都重要。”
子夜，十一点。
棺材已经拉回来了——赵秀兰说暂时不下葬，先放在铺子里。此刻它停在停灵间中央，棺盖打开，内壁上七个朱砂填刻的名字在烛光下红得刺眼，像七道流血的伤口。
赵秀兰站在棺材前，穿着最朴素的黑色衣服，头发梳得整整齐齐。她看起来异常平静，但谢依依能看到，她的手在袖子里发抖。
陈师傅在棺材周围点了七支白蜡烛，对应七个受害者。又在棺材头部位置放了一个香炉，插上三支特制的安魂香。
“开始吧。”他说。
赵秀兰深吸一口气，跪下了。不是普通的跪，是五体投地的跪拜，额头抵着冰冷的地面。
“李桂花女士，”她开口，声音清晰，“我儿子赵建国，杀了您。他罪该万死，已经伏法。我是他母亲，赵秀兰，我没教好他，我也有罪。今天我在这里，替他向您道歉。对不起，对不起，对不起。”
她磕了三个头，额头撞在地上，发出沉闷的响声。
停灵间里，第一支蜡烛的火苗突然跳动了一下，然后稳定下来，燃烧得更明亮了。
“王建军先生，我儿子杀了您。对不起。张婷婷姑娘，对不起。刘国强先生，对不起。陈秀芳老师，对不起。孙志刚先生，对不起。周晓梅姑娘，对不起。”
每说一个名字，她就磕三个头。七个名字说完，她磕了二十一个头。额头已经青紫，但她仿佛感觉不到疼痛。
“我知道，一句对不起，换不回你们的命。我知道，我儿子死一百次，也抵不了你们的命。但我还是要求你们……求你们在那边，稍微……稍微放下一点怨恨。不是原谅他，是放过你们自己。怨恨太沉了，背着走，太累了。”
她抬起头，满脸是泪：“我儿子会背着这口刺棺材走，我会背着对他的愧疚走，直到我死。这是我们的报应，我们认。只求你们……安息。好好地去投胎，下辈子，好好活，长命百岁。”
说完，她伏在地上，久久不起。
停灵间里很安静。七支蜡烛静静燃烧，火苗笔直向上。安魂香的青烟袅袅升起，在空气中画出奇异的轨迹。
谢依依看到，棺材内壁上的七个朱砂名字，开始发光。不是血红色的光，是柔和的、金色的光，像是被温暖了，融化了。
接着，她听到了声音——不是之前那种怨念的哭泣，是叹息，释然的叹息。七个声音，轻轻地说：
“算了……”
“走吧……”
“好好投胎……”
“下辈子……”
声音渐渐远去，消散在夜色中。
七支蜡烛的火苗，同时跳动了一下，然后缓缓熄灭，留下一缕青烟。
棺材内壁的朱砂名字，光芒也渐渐暗淡，恢复了普通的红色，但那种刺眼的、血一样的红消失了，变成了暗红，像是干涸的血迹，结痂了。
赵秀兰还跪在地上，肩膀微微颤抖。
陈师傅走过去扶起她。“他们听到了。至少……有些听到了，有些放下了。”
赵秀兰站起来，看着棺材，许久，轻声说：“谢谢。”
六
三天后，赵建国下葬了。
没有葬礼，没有送葬队伍，只有赵秀兰和棺材铺的两个人。墓地选在公墓最边缘的角落，一个没有任何标识的位置。
下葬前，赵秀兰做了最后一件事。她从怀里掏出七个小小的木牌，每个木牌上写着一个受害者的名字，用红绳系着。
“这是我刻的。”她说，“让他们……监督他。在阴间也监督他，让他好好赎罪。”
她把七个木牌放在棺材上，然后棺材入土。
泥土覆盖上去时，谢依依似乎听到很轻很轻的声音，像是枷锁落地的声音，又像是叹息消散在风里。
葬完儿子，赵秀兰没有立刻离开。她在墓地边坐了很久，看着那个小小的土堆，什么也没说。
最后她站起来，对谢依依和陈师傅深深鞠躬：“谢谢你们。给我儿子一个赎罪的机会，也给我一个……做母亲最后能做的事的机会。”
“您以后……”谢依依问。
“去山里，找个寺庙，带发修行。”赵秀兰说，“给我儿子念经超度，也给那七个人念经超度。念到我死的那天。”
她走了，背着一个小布包，慢慢地，走向山路。
谢依依看着她远去的背影，想起第一次见她时，那个佝偻但挺直的老太太。现在她的背更弯了，但眼神却清澈了许多——卸下了沉重的愧疚，背负起了另一种责任。
回到铺子，谢依依在爷爷的笔记里记录了这个故事。这次她用了三种颜色的笔：黑色写事实，红色写警示，蓝色写感悟。
“甲午年三月十八，赵建国，连环杀人犯，伏法。其母赵秀兰求制‘食罪棺’，欲以荆棘木刺其身，内刻七受害者名，令其永世背负罪孽。然怨念过重，七魂显形。助其母匿名补偿受害者家，并于棺前代子忏悔。七魂闻之，怨稍解。记：罪可惩，怨可消，然命不可还。真正的赎罪，非酷刑加身，乃生者代逝者行善，以消业障。”
蓝色字迹写道：
“加害者家属，亦为受害者。赵秀兰之痛，不亚于七家人。她背负双重罪：生养之罪，教养之罪。然其选择直面，代子忏悔，以余生赎罪。此非懦弱，乃大勇。世人只见罪之果，不见罪之因；只见罚之快，不见赎之艰。食罪棺，食的是罪，长出的是……人性最后的微光。”
写完后，她走到柜台前。那里又多了一件纪念物：赵秀兰留下的一个小木牌，上面刻着一个“恕”字。是她练习时刻的，刻歪了，但很用力。
谢依依把木牌挂在钥匙旁边。七个受害者的名字刻在棺材里，一个“恕”字挂在这里，像是某种平衡，某种救赎。
窗外，春天真的来了。柳树抽出新芽，桃花开了三两枝。冬日的严寒终于过去，生命重新开始轮回。
但有些东西永远回不来了。七条人命，一个母亲的余生，一个罪人的灵魂。它们沉在泥土里，沉在记忆里，沉在三月微凉的风里。
谢依依点燃三炷香，插在香炉里。
“李桂花，王建军，张婷婷，刘国强，陈秀芳，孙志刚，周晓梅……安息吧。”
“赵建国……好好赎罪。”
“赵奶奶……保重。”
香静静地燃烧，青烟升起，飘出窗外，融入春天的夜空。
今夜，南城很安静。
但有些声音，永远在响。忏悔的声音，原谅的声音，放下的声音，赎罪的声音。它们很轻，很轻，需要很静的心才能听见。
而三品棺材铺里，又一段关于罪与罚的故事，在春风中慢慢沉淀，等待时间的覆盖，等待理解的生长。
也许很多年后，当有人问起“食罪棺”的故事，谢依依会说：那不是一口刑棺，那是一面镜子，照见人性的深渊，也照见爬出深渊的可能。
罪很大，但恕，也许更大。
只是那个“也许”，需要多少泪水、多少勇气、多少时间，才能变成“确实”？
没有人知道。
我们只能，一边活着，一边寻找答案。
