我对着 “2013 - 医 - 08” 的照片翻来覆去看了好几天，没找到新线索。 同事们还是躲着我，茶水间的议论声没断过。 第三次夜班，我攥着防狼喷雾，比之前更警惕。 凌晨两点多，档案库又有动静了。 这次没等我过去，一卷案卷从架子上滑下来，落在我脚边。 封面写着 “2013 - 医 - 09”。 我蹲下去翻开，心脏瞬间揪紧。 照片上的女人，嘴角有颗痣，和我预约的牙医长得一模一样！ 背景更吓人 —— 是牙医诊所的候诊区，我上周还在那儿坐过。 我盯着照片，手心全是汗。 巧合，一定是巧合。 我拼命给自己找借口，可越想越慌。 第二天一早，我赶紧给牙科诊所打电话。 “不好意思，我最近身体不舒服，想取消今天的预约。” 挂了电话，我松了口气，觉得是自己太敏感。 可下午刷本地新闻时，一条推送弹了出来 ——“XX 牙科诊所张医生突发心梗去世，年仅 45 岁”。 我点进去，照片上的人，就是案卷里的女人，也是我预约的牙医！ “咚” 的一声，我的手机掉在桌上。 不是巧合，是预告！ 之前的案卷是警告，这次直接预告了死亡，还跟我有关！ 我赶紧翻出手机里的案卷照片，又找出去诊所时拍的宣传页对比。 痣的位置、诊所的装修，连候诊区沙发的花纹都一模一样。 我把照片、新闻截图都存进加密文件夹，设了三重密码。 出门时，我绕开了常走的那条路 —— 诊所就在那条街上。 包里除了防狼喷雾，又多了应急手电筒和求救哨，都放在最顺手的地方。 危险已经盯上我了，我不能再掉以轻心。
牙医猝死的新闻，我翻来覆去看了好几遍。 手机屏幕上的文字，像淬了冰，看得我后背发凉。 突然，我脑子里闪过一个名字 —— 李伟。 “2013 - 医 - 07” 里的死者，档案写着他生前是第一医院的护士。 2013 年、第一医院、火灾…… 这些词串在一起，总觉得藏着关键。 第二天上班，我硬着头皮找老张。 “张主任，整理 2013 年医疗档案时，有些信息不全，想去第一医院档案室调下当年的火灾记录，补充资料。” 老张手指在桌面上敲了敲，沉默了几秒。 “可以，但得白天去，跟医院的李姐对接，她知道哪些能给你看。” 我心里一沉，这分明是在盯着我。 但有机会总比没机会好，我赶紧点头：“好，我明天就去。” 第二天一早就到了第一医院。 李姐领着我进档案室，抱出一摞旧档案：“2013 年的火灾记录就这些，只能在这儿看，不能带走。
