妻子总在深夜偷偷接视频，手机里传来陌生男人的指令。
我假装加班，实则躲在衣柜偷看，见她跪着学狗叫还自扇耳光。
心痛如绞时，她突然对着镜头说：“老公，你什么时候离婚娶我？”
镜头那边传来的声音，让我如遭雷击——
那是我姐夫，而姐姐刚查出癌症晚期。
---
这栋贷款三十年买下的婚房里，静得能听见电流通过电器内部的嗡鸣。已经是凌晨一点十五分，隔壁卧室早就没了动静。阿婉应该睡熟了吧。
我蜷在书房那张吱呀作响的转椅里，对着电脑屏幕上密密麻麻的代码，眼睛又干又涩。不是第一次通宵赶项目了，只是最近，这“通宵”变得越来越刻意。
指尖夹着的烟燃到了尽头，烫了一下，我猛地回神，捻灭在塞满烟蒂的烟灰缸里。
就在这时，一种极其细微，但绝不属于这屋子寻常寂静的声音，丝一样钻进耳朵。
是压抑的、被什么东西蒙住的说话声。断断续续，含混不清。
来自主卧。
我的心跳莫名空了一拍。阿婉的睡眠很轻，一点动静就容易醒，而且她睡觉从不梦呓。
鬼使神差地，我推开椅子，赤着脚，像个小偷一样摸到主卧门外。声音更清晰了些，是一种刻意放低的、带着某种奇怪粘稠感的女性嗓音，偶尔夹杂着极轻微的、有节奏的“啪嗒”声。
不是梦呓。
我轻轻拧动门把，推开一条缝隙。
床头灯没开，只有一片冰冷的、幽蓝的光源从床上漫出来，照亮了妻子阿婉的侧影。她背对着门，蜷坐着，戴着耳机，正对着手机屏幕。那幽蓝的光映得她脸颊和裸露的肩颈一片诡异的白。
她没发现我。
我屏住呼吸，视线穿过门缝，落在她亮着的手机屏幕上。距离有点远，看不清具体内容，但能分辨出那是一个视频通话的界面。
深更半夜，和谁视频？
那奇怪的、粘稠的，仿佛含着什么东西的呜咽声，又响起来了。这次我听清了，是从她戴着的耳机里漏出来的一点微弱声响，同步地，屏幕里似乎有什么东西晃动了一下。
阿婉的肩膀微微抖动了一下，然后，她极其缓慢地，对着屏幕点了点头。
一种冰冷的、粘稠的怀疑，像沼泽里的气泡，咕嘟一下从我心底冒出来，带着腐臭的气息。
我没有进去，轻轻带上门，退回书房。心脏在胸腔里跳得又重又沉，砸得肋骨生疼。
接下来几天，我变成了自己婚姻里的幽灵。
我留意到阿婉洗澡的时间变长了，出来时脸上总带着一种被水汽蒸腾过的、异样的红晕。她刷手机时，如果我无意中靠近，她会有一个极其迅速的把页面切回购物网站的动作。她甚至给手机设了一个新的、我不知道的锁屏密码。
那些深夜的视频通话变得频繁，总是在凌晨一点左右。
我开始“加班”。
“公司这个项目催得紧，今晚可能又得通宵了，你别等我先睡。”我对着浴室方向喊。水声哗哗，里面含糊地应了一声。
我拎起公文包出门，开车在小区外绕了一圈，把车停在隔壁街的停车场，然后像贼一样溜回自家楼道，藏在上一层的楼梯拐角。
时间一分一秒地磨蹭。凌晨十二点五十，我摸出钥匙，用一种练习了无数遍的、极慢极轻的动作打开家门。
