林夏第一次见到江辰，是在大学入学的新生报到日。
九月的阳光依旧毒辣，晒得柏油路面升起扭曲的热浪。林夏拖着两个巨大的行李箱，汗珠从额角滑落，砸在滚烫的地面上瞬间蒸发。她眯着眼寻找文学院的报到点，却在拐角处撞上一个人。
“对不起！”她慌忙道歉，抬头时撞进一双沉静的眼眸。
男生穿着简单的白色T恤，身高腿长，清爽得与这个燥热的季节格格不入。他什么也没说，只是轻轻点头，帮她扶起倒地的行李箱，然后转身离去。
林夏怔在原地，直到后面有人催促才回过神来。那天晚上，她在新生名单上看到了他的名字：江辰。后面跟着括号——（听力障碍）。
后来林夏才知道，江辰不是冷漠，只是听不见她的道歉，也没法回应。
第二次见面是在手语社招新处。
林夏是被室友拉去的，说学会手语可以加学分。她在人群中一眼就认出了江辰。他站在招新桌子后面，正用手语与一位同学流畅交流，修长的手指在空气中划出优美弧度。
“同学，想学手语吗？”社长热情地问。
林夏的目光仍停留在江辰身上，“想。”
社团活动每周一次，林夏从不缺席。她学的很认真，不仅因为这是难得的与江辰接触的机会，更因为她发现自己真的喜欢这种无声的语言。
“你学得很快。”有一次活动结束后，江辰用手语对她说，嘴角带着浅浅的笑意。
林夏感觉心跳漏了一拍，“因为你教得好。”她笨拙地比划着回应。
他们就这样熟悉起来。林夏知道了江辰不是先天失聪，而是七岁时一场高烧用药不当导致的神经性耳聋；知道了他对绘画有着惊人天赋，尤其是油画；知道了表面安静的他其实内心有着丰富的世界。
大学四年，他们成了最好的朋友。一起泡图书馆，江辰看书，林夏画画；一起去吃学校后街的牛肉面，林夏对着热腾腾的碗吹气，江辰笑着抽纸巾递给她；一起在画室度过无数个下午，阳光透过窗户洒在江辰专注的侧脸上，林夏就偷偷画他。
林夏学会了流畅的手语，甚至能看懂江辰一些微小的表情代表什么情绪。所有人都以为他们会在一起，连林夏自己也这么以为。
直到大四毕业前夕，江辰告诉林夏，他申请了意大利的艺术院校，被录取了。
“为什么是意大利？”林夏用手语问，感觉喉咙发紧。
“那里有最好的艺术修复专业。”江辰回答，“你知道我一直想专攻这个方向。”
林夏确实知道，只是没想过他会走这么远。
离校那天，江辰送给林夏一幅画。画上是那年九月他们初遇的场景，少女拖着行李箱站在烈日下，额角的汗珠晶莹剔透，眼神慌乱又生动。
“等我回来。”江辰比划道。
林夏点头，说不出话来。
江辰走后，林夏进了一家出版社做美编。她总是第一时间查看邮件，手机从不静音，生怕错过江辰的消息。起初他们联系频繁，视频时江辰会给她看佛罗伦萨的街道，教她意大利语手语的不同之处。后来渐渐少了，有时林夏发去消息，要过好几周才能收到回复。
两年后的某天，江辰的社交媒体更新了一张合照。照片中他站在一个娇小的意大利女孩身边，两人头靠着头，笑得灿烂。配文是：“遇见你，是我生命中最美的意外。”
