刚回东北老家照顾姥姥，她却塞给我一张“家规”，说我们楼里住的，不全是人。
1 诡异家规
跟南方那帮哥们儿姐们儿告别，我提着两大包行李，一脚深一脚浅地踩在没过脚脖子的雪里，回了我们鹤城的老家。
我们这嘎达，一入冬，天黑得贼早。
下午四点来钟，天色就跟泼了墨似的，路灯昏黄的光打在雪地上，映出一种说不出的寂寞。
我回来的原因挺简单，我妈在电话里哭得上气不接下气，说我姥一个人在家，前两天摔了一跤，现在天天犯迷糊，嘴里净说胡话。
我一听，当时就跟老板递了辞职信，买了最近一班的火车票就滚回来了。
我们家住的是那种老式的赫鲁晓夫楼，红砖墙，楼道里黑漆漆的，感应灯得靠你用脚狠跺才能亮个一两秒。
空气里弥漫着一股子老旧楼房特有的潮气、铁锈味，还有邻居家飘出来的酸菜炖粉条子的味儿。
“姥，我回来了！”
我推开门，一股热浪夹杂着淡淡的药味扑面而来。
屋里烧着暖气，热得能穿短袖。
我姥正坐在小马扎上，对着电视发呆。
电视没开，黑黢黢的屏幕上就映出她那张满是褶子的脸，显得特落寞。
听见我声儿，她浑浊的眼珠子才慢慢转过来，愣了好几秒，才咧开没剩几颗牙的嘴：“哎呦，我大外孙子回来了……”
我放下行李，过去扶她。
她瘦得吓人，胳膊就剩一层皮包着骨头，跟干枯的树枝似的。
“姥，你咋瘦成这样了？妈说你摔了，没事吧？”
“没事没事，人老了，不中用了。”
她摆摆手，眼神却有点飘忽，像是在躲着什么。
我心里咯噔一下。
以前我姥可是我们院里有名的小辣椒，嗓门亮，身子骨硬朗，现在这蔫头耷脑的样子，看着就让人心疼。
安顿下来后，趁着我收拾屋子，我姥颤颤巍巍地从她枕头底下摸出个信封，特严肃地塞我手里。
“小宇啊，这上面的话，你给姥记死了。千万，千万别犯！”
我一愣，接过来一看，是张泛黄的信纸，上面用歪歪扭扭的字写着几条规矩。
这字我认得，是我姥的。
《红旗小区7号楼住户须知》
1.晚上十点以后，不管谁敲门，哪怕是你爹妈来了，也别开。咱家猫眼坏了，看不着人。
2.要是闻到楼道里有杏仁味儿，立马把门窗都关死，憋着气，味儿散了再喘气。
3.对门的王姨人最好，看见她一定要笑，主动问好。但她给的饺子，说啥也不能吃。一口都不能。
4.半夜十二点，客厅电视机会自己亮。别害怕，也别关，你就瞅着屏幕上的雪花点，啥也别干。它啥时候自己灭，你啥时候再睡。
5.在门口鞋柜上放一碗生大米，每天早上换新的。旧米倒进厕所冲掉，别让任何人看见。
6.记住，咱家住4楼。不管发生啥，都别去地下室。那地方……脏。
我看完，脑子里第一个念头就是：我姥这是不是摔着脑袋了？
这都啥跟啥啊？
神神叨叨的。
“姥，你这写的啥啊？咋跟小孩儿过家家似的。”
我哭笑不得地把纸条揣兜里。
我姥一听就急了，抓着我的手，干枯的手指头使了天大的劲儿，掐得我生疼。
