李广南握着方向盘的手指微微收紧，脑海里还回荡着饭店里同事们的欢声笑语。作为设计部的主管，他带领团队一次次突破业绩瓶颈，每个季度都能超额完成公司制定的目标，这份成绩单让他在同事间赢得了足够的尊重与信任。年底职工大会近在眼前，晋升设计部总监的消息仿佛已是板上钉钉，同事们的怂恿下，他索性提前组织了这场庆祝宴，不仅订了城中最热门的私房菜馆，还特意给部门里每一位成员都准备了最新款的智能手机作为惊喜。
宴会进行到高潮时，部门新来没多久的女职员潘圆圆却突然站起身，脸上带着几分歉意，轻声说：“各位不好意思，家里临时出了点急事，我得先离场了。” 李广南当时正被同事们围着敬酒，虽有些诧异，但也没多想，只是挥了挥手嘱咐道：“路上注意安全，有事随时联系。” 潘圆圆点点头，拿起包匆匆离开了饭店，那匆忙的背影在喧闹的包厢里显得格外突兀，只是彼时的李广南沉浸在即将晋升的喜悦中，并未将这份异样放在心上。
酒过三巡，微醺的眩晕感渐渐袭来，李广南摸了摸口袋，才发现自己的钥匙落在了公司办公室。“糟糕，我得回去取一趟钥匙，不然今晚进不了家门了。” 他跟同事们打了声招呼，便拎着外套走出了饭店。夜晚的风带着几分凉意，吹在脸上让他清醒了不少，他开车一路驶向公司，空旷的停车场里只零星停着几辆车，整个办公大楼笼罩在一片寂静之中，只有一楼大厅的保安室还亮着微弱的灯光。
李广南跟保安打了声招呼，刷卡进入大楼，电梯缓缓上升，数字跳动的声音在空旷的电梯间里格外清晰。他所在的设计部在 12 楼，而老板方志远的办公室就在同一楼层的最深处，紧挨着茶水间。刚走出电梯，一阵奇怪的声音突然传入耳中 —— 那声音像是某种东西被拖拽着摩擦地面，又夹杂着几声若有若无的压抑喘息，断断续续，在寂静的走廊里显得格外诡异。
李广南的脚步猛地顿住，后背瞬间泛起一阵凉意。他突然想起公司里流传的那则旧事：半年前，一位三十五岁的老员工张磊因为公司优化裁员被辞退，家里上有老下有小，房贷压力巨大，失业后的张磊一时想不开，竟在公司的储物间里上吊自杀了。当时消息传出来，整个公司都陷入了恐慌，那段时间大家下班都恨不得结伴而行，生怕在空荡的办公室里遇到什么 “不干净” 的东西。
“难道是……” 李广南的心脏砰砰直跳，可转念一想，自己向来不信这些鬼神之说，或许只是楼里的管道老化发出的声响，又或者是清洁工在深夜打扫卫生？可现在已经是晚上十一点多，清洁工早就下班了。好奇心压过了恐惧，他决定去一探究竟 —— 那声音似乎是从老板方志远的办公室里传出来的。
他放轻脚步，沿着走廊缓缓往前走，每一步都尽量避开地板接缝处，生怕发出声响。越靠近老板办公室，那奇怪的声音就越清晰，甚至还能隐约听到有人在低声说话，只是声音太小，根本听不清内容。他站在办公室门口，犹豫了片刻，最终还是抬起手，轻轻敲响了房门，“咚咚咚” 的敲门声在寂静的走廊里格外突兀。