林晚在中介门店签下租房合同那天，窗外正飘着2023年的第一场雪。三居室的客厅铺着米白色地毯，主卧飘窗上摆着一盆蔫了的绿萝，中介指着阳台晾晒架上没摘的喜字贴纸笑：“前租客是对小夫妻，刚搬走，说这房子吉利，住这儿一年就凑够了首付。”
签完字，林晚蹲在地毯上数行李箱滚轮压出的纹路，手机震了三下。是陈默发来的定位，附言“加班，晚点回来给你带糖炒栗子”。她盯着那行字笑出梨涡，指尖划过屏幕上两人的合照——照片里陈默举着刚出锅的栗子，热气模糊了他的眼镜片，背景是民政局门口的红底白字招牌。
这是他们结婚的第三个月，也是搬进这间“过渡房”的第一天。没有钻戒，没有婚纱，甚至没办婚礼。陈默拿着攒了五年的存款，在林晚公司附近看中一套老破小，首付还差十二万。林晚抱着他的腰说：“先租吧，等我们凑够钱，把阳台改成你喜欢的书房，再买个能烤栗子的烤箱。”
陈默当时把脸埋在她颈窝，声音闷闷的：“委屈你了。”
“不委屈，”林晚摸着他后颈的碎发，“有你的地方就是家啊。”
这话林晚没说假。她从小跟着父母租房，搬过八次家，最深刻的记忆是小学三年级，半夜暴雨冲垮了阳台的防水，她抱着作业本蹲在沙发上，看妈妈用脸盆接漏下来的雨水，爸爸在阳台骂骂咧咧地钉塑料布。那时候她就想，以后一定要有个属于自己的房子，不用太大，能放下一张书桌就行。
遇见陈默后，她的愿望多了一条——要和他一起在属于他们的房子里，吃很多次饭，看很多场电影，把日子过成冒着热气的糖炒栗子。
晚上九点，陈默抱着栗子出现在门口，羽绒服上沾着雪粒子。他把栗子倒进陶瓷碗里，弯腰换鞋时，林晚看见他袜子破了个洞，露出一点脚踝。她心里一紧，想起上周逛商场，陈默在男装店前绕了三圈，最后说“衣服还能穿”，却给她买了件一千多的羽绒服。
“怎么不吃？”陈默剥了颗栗子递到她嘴边，“这家是老字号，排队排了半小时。”
林晚张嘴接住，栗子的甜香在嘴里散开，眼眶却有点发涩。她拉过陈默的手，指腹摩挲着他掌心的茧子——那是他为了多赚加班费，周末去工地帮人画图纸磨出来的。
“陈默，”林晚轻声说，“我们别那么拼了好不好？首付慢慢凑，你别总熬夜，也别再去工地了。”
陈默笑着捏了捏她的脸：“傻丫头，我多赚点，我们就能早点搬进自己的房子。你不是想在阳台种向日葵吗？春天就能种了。”
林晚没再说话，只是往他碗里多剥了几颗栗子。窗外的雪还在下，暖黄的灯光把两人的影子拉得很长，落在墙上，像一幅晕染开的水墨画。
日子就这么不紧不慢地过着。林晚在广告公司做策划，每天挤一小时地铁上班；陈默在设计院做工程师，经常加班到深夜。他们约定每周三晚上一起做饭，周末去逛菜市场，把省下的钱都存进联名账户里，看着数字一点点上涨，心里就像揣了颗暖烘烘的栗子。
变故发生在结婚半年后。那天林晚刚加完班，接到妈妈的电话，说爸爸突发心梗，正在医院抢救，需要立刻交十万手术费。她手抖着给陈默打电话，话没说完就哭了出来。
