我不敢玩手机，不敢看电视，甚至不敢发出太大的声音。
只能像个木偶一样，坐在床上发呆。
时间一分一秒地过去。
十一点五十九分。
我深吸一口气，躺到床上，用被子把自己裹得严严实实。
门，果然没有锁。
十二点的钟声，准时响起。
“咚——咚——咚——”
悠远而沉闷，像是从地狱里传来的丧钟。
几乎是钟声落下的瞬间，我听到了一阵轻微的脚步声。
由远及近。
最后，停在了我的房门口。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
“吱呀——”
门，被推开了一条缝。
一道高大的黑影，站在门口，一动不动。
是周寻。
他想干什么？
我吓得屏住了呼吸，一动也不敢动。
他就那么静静地站着，看了大概有十分钟。
然后，轻轻地带上门，离开了。
脚步声，渐渐远去。
我这才松了一口气，后背已经被冷汗浸湿了。
这个周寻，果然不正常！
接下来的几个小时，我睡得一点也不安稳。
半梦半醒间，我总觉得，有一双眼睛，在黑暗中窥视着我。
第二天，我顶着两个黑眼圈下楼。
周寻已经坐在餐桌前了。
他看起来，和昨天没什么两样，依旧是那副冷冰冰的样子。
仿佛昨晚那个站在我门口的偷窥狂，不是他。
“手册，都记住了吗？”
他一边切着盘子里的煎蛋，一边问。
“记住了。”
“背一遍。”
“……”
我忍着翻白眼的冲动，开始背诵。
“规则一，忘记自己的名字，我叫许念。”
“规则二，不问许念的死因。”
“规则三，十二点前回房，不锁门。”
“规则四，当走廊的油画上出现第三个人时，立刻躲进衣柜，并默念‘许念’的名字。”
“规则五，我不是任何人，我就是‘她’。”
“规则六，也是最重要的一条……”
我顿了一下，才继续说。
“绝对，绝对不要试图看见自己的脸。”
周寻点了点头，似乎很满意。
“很好。”他说，“遵守它们，你就能活下去。”
活下去？
我心里咯噔一下。
这话听起来，怎么这么别扭？
难道……之前的扮演者，都死了？
一个荒唐的念头冒了出来，又被我飞快地按了下去。
不可能。
现在是法治社会，他不敢乱来。
吃完早饭，周寻就出门了。
偌大的别墅，只剩下我一个人。
无聊之下，我开始在别墅里闲逛。
别墅一共有三层，装修得富丽堂皇，但处处透着诡异。
比如，所有的窗户，都被厚厚的窗帘遮得严严实实，一丝阳光都透不进来。
再比如，走廊里挂着很多油画，画的都是同一个女人。
许念。
画里的她，笑得温柔又幸福。
可我总觉得，那笑容背后，藏着一丝说不出的悲伤。
我走到二楼的走廊尽头。
这里挂着一幅最大的油画。
画上，是周寻和许念的合影。
他们站在一片薰衣草花海里，男的英俊，女的漂亮，像一对神仙眷侣。
我盯着那幅画，看了很久。
没什么特别的。