第一章：成绩公布前夜 —— 压抑与挑衅
六月的晚风带着夏末的燥热，从厨房窗户钻进来，却吹不散饭桌上凝滞的尴尬。林薇低着头，筷子机械地扒拉着碗里的白米饭，米粒沾在碗壁上，像她此刻无处安放的目光。
“婷婷，来，多吃点排骨，这可是妈妈特意给你炖的。” 继母刘梅的声音带着刻意的温柔，筷子夹起一块油光锃亮的排骨，稳稳地放进苏婷婷面前的骨碟里。苏婷婷穿着新买的粉色连衣裙，指甲涂着亮晶晶的裸色甲油，她娇俏地眨了眨眼，接过排骨时故意瞥了林薇一眼：“妈，还是你最疼我。不像有些人，天天抱着书啃，也不知道啃出什么名堂。”
林薇握着筷子的手紧了紧，指节泛出淡淡的白。她知道苏婷婷在说自己，却没抬头。自从父亲再婚，刘梅带着苏婷婷住进这个家，这样的场景就成了日常。苏婷婷是娇生惯养的公主，而她是多余的 “书呆子”—— 这是刘梅和苏婷婷给她贴的标签，连学校里的同学，也跟着苏婷婷这么叫她。
“可不是嘛。” 刘梅放下筷子，拿起纸巾给苏婷婷擦了擦嘴角，眼神扫过林薇碗里几乎没动的青菜，语气里的嫌弃藏都藏不住，“林薇啊，不是我说你，读书也得讲究方法。你看婷婷，平时也没见她多用功，这次高考前还跟我撒娇说‘妈，我有点没底’，结果呢？人家男朋友可是有‘内部渠道’，考前给了份‘重点资料’，婷婷说数学最后一道大题，资料里都有类似的解法呢！”
“妈！” 苏婷婷假意嗔怪了一句，脸上却堆满了得意，“什么内部渠道呀，就是人家学长给的复习笔记啦。不过说真的，那道题我还真做出来了，感觉这次最少能考五百八，上个一本肯定没问题！” 她说着，故意把 “五百八” 和 “一本” 咬得很重，眼睛直勾勾地盯着林薇，像是在等待她的羡慕或嫉妒。
林薇终于抬起头，目光平静地看向苏婷婷。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，只是平时总被低垂的刘海遮住。“考得好是好事。” 她的声音很轻，带着少年人特有的清冽，“不过高考答案是绝密，不会有什么‘内部渠道’的。”
“你懂什么！” 刘梅立刻瞪了她一眼，“婷婷的男朋友是富二代，认识的人多着呢！不像你，除了读书什么都不会，就算考得再好，将来还不是得靠别人？我看你呀，这次能考四百五就不错了，别到时候连专科都上不了，丢我们家的脸！”
苏婷婷捂着嘴笑，拿起手机刷着朋友圈：“就是，林薇，你要是考不上大学，要不就跟我妈学学做饭吧，以后好歹能找个洗碗的工作。”
林薇没再说话，只是默默地把碗里剩下的饭吃完，然后起身收拾碗筷。刘梅没拦着，苏婷婷更是理都没理，继续跟刘梅讨论着高考后去哪里旅游。厨房的水龙头流出冰凉的水，林薇用力搓着碗碟，水珠溅到她的校服袖口上，留下一圈圈湿痕。她不是懦弱，只是在等 —— 等一个能让所有轻视都烟消云散的时刻。
洗完碗，林薇拎着书包回到阁楼。这里是她的房间，也是这个家里唯一属于她的地方。阁楼很矮，站直了会碰到屋顶，墙壁上贴着旧报纸，书桌上堆满了高中课本和习题册，唯一值钱的东西，是一台看起来有些陈旧的笔记本电脑。这台电脑是去年教育局给她配的，屏幕右下角贴着一个小小的加密标识，只有她知道，这台电脑里藏着怎样的秘密。
