他似乎也意识到自己的过激，身体僵硬了一下，然后更深地埋下头，声音从膝盖间闷闷地传出来，带着绝望的颤抖：“对不起…薇薇，对不起…我只是…只是受不了…我脏…”
“你不脏！”我急切地打断他，声音里带了哭腔，“慕白，那不是你的错！你是受害者，我们一起走过去，好不好？求你了…”
他不再说话，只是重复地摇头，将自己彻底封闭起来。
我看着他，眼泪无声地滑落。曾经那个会把我冰凉的手脚捂在怀里、说要用一辈子温暖我的男人，现在连我的触碰都无法承受。巨大的委屈和心痛攫住了我，可我连哭都不敢大声，只能死死咬住嘴唇，把呜咽咽回肚子里。
这一夜，我们又这样无声地对峙到天色发白。
日子变成了一种重复的凌迟。白天，我强打精神，变着花样给他做饭煲汤，收拾他根本不在意的一切。他要么长时间地发呆，要么就像困兽一样在房间里焦躁地踱步，对任何细微的声响都反应过度。晚上，他依旧缩在客厅的角落，用烟草和酒精麻痹自己，拒绝沟通，拒绝安抚。
我们之间隔着一堵无形的、冰冷的墙。我在墙的这头燃尽自己，想要温暖他，他却在那头，一步步坠入更深的冰窖。
夫妻生活更是早已成为一种禁忌。从前我们在这件事上无比和谐，他总是热情而温柔。现在，别说亲密，就连我给他递水时不小心碰到他的手，他都会像躲避瘟疫一样弹开。有一次我半夜醒来，发现他正借着月光死死盯着我，眼神里不是爱意，而是一种混合着痛苦、羞愧和…厌恶的复杂情绪。看到我醒来，他立刻转过身，留给我一个冰冷的背影。
我的心一次次沉下去。医生说这是创伤后应激障碍的典型表现，需要时间和耐心，可我真的不知道，我的耐心和爱，还能不能等到他走出来的那一天。我感到前所未有的疲惫和…孤独。
直到那天晚上。
那天是他生日。我偷偷订了他以前最喜欢的那家私房菜馆的菜，还买了一瓶很好的红酒。我奢望着，也许一点熟悉的、美好的味道，能稍微唤醒他一丝过去的记忆。
他勉强吃了几口，酒却喝得很多。我一杯都没喝完，他已经灌下去大半瓶。酒精似乎并没有让他放松，反而让他显得更加焦躁和阴郁。他盯着酒杯，眼神飘忽，手指无意识地用力掐着桌面。
“别喝了，慕白，你喝太多了。”我轻声劝道。
他突然抬头看我，眼神锐利得吓人：“怎么？连酒也不让我喝了？嫌我没用，连喝酒都要管？”
“我不是那个意思…”
“那你是什么意思？！”他猛地提高声音，打断我，“每天摆出这副委曲求全的可怜样子给谁看？守着我现在这个废物，很委屈你是不是？你需要什么，你以为我不知道吗？！”
他的话像鞭子一样抽在我脸上，火辣辣地疼。我愣住了，难以置信地看着他：“周慕白！你怎么能这么说？我从来没有…”
“有没有你心里清楚！”他冷笑一声，摇摇晃晃地站起来，眼神里有一种破罐破摔的疯狂，“你不是想要吗？好！我给你！我今天就给你！”
他说完，猛地转身，竟然直接跌跌撞撞地走向大门。
