老公周慕白被侵犯后，整个人彻底垮了。
他整天蜷缩在角落，拒绝我的触碰，连灯都不敢开。
作为妻子，我辞去工作全心照顾他，他却越来越消瘦。
直到那个微醺的夜，他领着另一个男人走进卧室。
"薇薇，"他眼神空洞地说，"既然我满足不了你，让他来代替我。"
我难以置信地望着曾经骄傲的丈夫，心如刀绞。
然而就在我忍辱接受这荒唐安排时，却发现了周慕白手机里那段神秘的录音...
原来那场侵犯，根本就不是意外。
凌晨两点，我又一次被压抑的啜泣声惊醒。
手摸向旁边，床铺是空的，冰凉。我轻轻起身，踩着冰冷的地板走向客厅。黑暗中，一点猩红在墙角明明灭灭，烟草和威士忌的酸涩气味弥漫在空气里。
周慕白又缩在沙发角落，整个人陷在阴影中。他的肩膀微微颤抖，指尖夹着的烟已经积了长长一截灰，随时可能坠落。
“慕白，”我轻声唤他，不敢太大声，怕惊扰这脆弱的平静，“回床上睡吧，这里凉。”
他没有回应，甚至没有转头看我。只是将烟递到嘴边，深深吸了一口，火星猛地亮起，瞬间照亮了他消瘦的侧脸和空洞的眼睛，随即又迅速黯淡下去，将他重新吞回黑暗。自从一个月前那件事后，他就常常这样，整夜整夜地呆坐在客厅，不开灯，不说话，像一尊正在风化的石像。
我打开一盏昏暗的壁灯。光线柔和，他却像被烫到一样，猛地抬手遮住眼睛，身体更紧地缩成一团。
“关掉…求你了，关掉。”他的声音沙哑，带着一种被碾碎后的脆弱。
我立刻关掉灯，心像被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得发慌。曾经的周慕白不是这样的。他曾经是那么耀眼、自信的一个人，年纪轻轻就把公司做得风生水起，举手投足间都带着一股沉稳的力量。他喜欢明亮宽敞的空间，喜欢带着我尝试各种新鲜事物，朋友聚会他总是焦点，幽默风趣，照顾到每一个人。而现在，他只想藏在黑暗里，拒绝一切光线，拒绝一切声音，拒绝…我的触碰。
我试着慢慢靠近，在他面前的羊毛地毯上跪坐下来，仰头看他。“好，我们不开灯。那…要不要喝点热牛奶？或者我陪你坐一会儿？”
他依旧沉默，只是摇头，动作轻微得几乎看不见。
空气中只剩下他压抑的、几乎听不见的呼吸声，还有我心口那沉闷的跳动。无力感像潮水一样淹没我。这一个月，我辞去了首席设计师的工作，推掉了所有朋友的邀约，全身心地围着他转，学做他爱吃的菜，查阅无数心理康复的资料，小心翼翼地说每一句话，避免任何可能刺激到他的词汇。
可没有用。他肉眼可见地消瘦下去，眼窝深陷，颧骨凸出，曾经合身的睡衣现在空荡荡地挂在他身上。他吃得很少，睡眠更少，抗拒我的靠近，抗拒医生的帮助，甚至抗拒走出这间公寓。
我伸出手，想要碰碰他的手背，只是想给他一点温度。
在我的指尖即将触碰到他的瞬间，他像被电击一样猛地弹开，烟灰簌簌落下。“别碰我！”声音尖锐，充满了惊恐和厌恶。
我的手僵在半空中，心脏骤然缩紧，疼得几乎无法呼吸。这不是他第一次这样了，但每一次，都像一把崭新的刀，精准地捅进我心里最软的地方。
