她知道，从这一刻起，她的人生，要重新开始了。
第二章：青屿镇的初遇
林晚花了两天时间收拾房子。她把枯萎的牵牛花藤剪掉，翻松了院角的泥土，打算种点蔬菜；把落灰的陶罐洗干净，摆在窗台上，插上从野外采来的野蔷薇；还在网上买了一张小书桌，放在窗边，阳光正好能落在书页上。
第三天早上，她想去镇上买本生活类的书，问问房东，房东笑着指了指巷口：“镇上就一家旧书店，在邮局旁边，店主是个姓陆的小伙子，人挺好的，就是话少。”
林晚按着房东指的方向走，很快就看到了那家旧书店。书店的门是木质的，挂着一块褪色的招牌，上面写着“时见”两个字，门口摆着几盆多肉，叶片胖乎乎的，透着生机。
她推开门，风铃发出“叮铃”一声轻响。书店里很安静，只有指尖划过书页的细微声响，空气中飘着旧书特有的油墨味。一个男人正站在书架前整理书籍，穿着简单的灰色卫衣，黑色的头发软软地搭在额前，背对着她，看不清脸。
“您好，”林晚轻声开口，“请问有生活类的书吗？比如做饭、种花之类的。”
男人转过身，林晚这才看清他的模样——眉眼很清俊，只是脸色有些苍白，嘴唇抿成一条直线，显得有些冷淡。他的右腿微微跛着，走路时重心明显偏向左腿，递书给她时，林晚注意到他的指尖有几道浅褐色的旧疤，像是被什么东西划伤的。
“在那边，”他指了指靠窗的书架，声音低沉，没有多余的话，“自己找。”
林晚点点头，走到书架前翻找。书架上的书摆得很整齐，分类清晰，她拿起一本《家庭园艺入门》，转身时，瞥见旁边的书架上放着很多心理学和创伤疗愈相关的书，书名大多带着“治愈”“和解”之类的字眼。她心里微微一动，却没有多问——每个人都有自己的故事，不该随意打探。
她拿着书走到收银台，男人正在低头写着什么，看到她过来，放下笔，扫码时动作很轻。“25块。”他说。
林晚递过钱，接过书时，不小心碰到了他的手指，他的指尖很凉，像是刚摸过冷水。“谢谢。”她说。
男人“嗯”了一声，没有抬头，继续低头写东西。
林晚走出书店，阳光正好，她低头看了看手里的书，封面上画着一片绿油油的菜园，突然觉得心里暖暖的。
之后的日子，林晚偶尔会去书店。有时是买本书，有时只是进去待一会儿，看看书，听听风铃的声音。她发现陆时很有规律——每天早上九点开门，下午六点关门，中午会在书店后面的小厨房煮一碗面条；雨天的时候，他会坐在靠窗的位置，看着窗外的雨丝，一动不动地坐很久，有时会突然攥紧手指，指节泛白，像是在忍受什么，却从不驱赶客人；他还会在书店门口放一个小碗，每天早上装满猫粮，给镇上的流浪猫留着，有次林晚看到一只橘猫在碗边吃东西，陆时站在门口，眼神比平时柔和了很多。
林晚觉得，这个沉默寡言的男人，就像青屿镇的雨，表面冷淡，底下却藏着不为人知的温柔。
