青屿记事
第一章：围城碎后，向南而逃
林晚在离婚协议上签字时，指尖触到纸张的凉意，比窗外三月的风更甚。对面的顾言坐姿端正，西装袖口的纽扣擦得锃亮，像是来参加一场无关紧要的会议，而非结束一段一年的婚姻。
“补偿金会打到你卡上，”他推过来一支钢笔，声音平稳得没有波澜，“白月光下周回国，我不想再委屈你。”
林晚接过钢笔，笔尖在“林晚”二字上落下时，没有丝毫犹豫。她早该知道的——婚后第三个月，她在衣柜深处发现一个锁着的盒子，里面全是顾言和另一个女人的合影，照片上的女人笑眼弯弯，手腕上戴着的银镯子，顾言曾说“是我妈传下来的，以后给我媳妇”；她试过深夜坐在沙发上等他回来，想问清楚那些频繁的晚归和回避的拥抱，可他只会揉着眉心说“你别无理取闹，我工作已经够累了”；甚至她生日那天，他订的蛋糕上写着“祝念念生日快乐”，念错的名字像一根细刺，扎在她心上，拔不出来，也疼得不明显。
签字的动作完成，林晚把协议推回去，起身时椅子在地板上划出一道轻响。“不用觉得抱歉，”她看着顾言，语气平静得连自己都意外，“我们本来就不合适。”
走出民政局，手机响了，是母亲打来的。她深吸一口气接起，听筒里立刻传来熟悉的指责：“晚晚，你怎么这么不懂事？顾言条件那么好，你就不能忍忍？女人离了婚，以后怎么嫁人啊？”
“妈，”林晚打断她，声音轻轻的，却带着前所未有的坚定，“我不想忍了。”
电话那头沉默了几秒，接着是父亲的吼声，混着母亲的啜泣：“你要是敢离婚，以后就别认我们这个家！”
林晚挂了电话，把手机塞进包里。阳光透过云层洒下来，落在她身上，却暖不透心里的凉。她走到银行，看着账户里多出的20万补偿金，突然想起大学时读过的一本旅行杂志，里面写着南方有个叫“青屿镇”的小镇，常年湿润，巷子里飘着栀子花香，人们走路都带着慢半拍的节奏。
她没有回家收拾行李，直接去了火车站，买了最早一班前往青屿镇方向的车票。候车室里人来人往，她看着窗外呼啸而过的风景，心里第一次有了松快的感觉——像是卸下了背负多年的壳，虽然还有点疼，却终于能呼吸到新鲜的空气。
火车颠簸了十多个小时，抵达青屿镇时，天刚蒙蒙亮。小镇的车站很小，出站口站着几个举着牌子接人的村民，说话带着软糯的南方口音。林晚跟着导航往镇口走，脚下的青石板路被露水打湿，踩上去发出轻微的“咯吱”声，路边的老槐树刚冒出新叶，风里裹着泥土和草木的清香。
她租的房子在镇口，是一间带小院的老平房，房东是个和蔼的老太太，把钥匙交给她时，还塞了一把刚摘的橘子：“姑娘，这房子空了挺久，你要是缺啥，就跟我说。”
推开门，小院里的牵牛花藤枯萎着爬在院墙上，墙角堆着几个落灰的陶罐，阳光透过屋檐的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。林晚放下背包，走到院子中央，张开双臂，深吸了一口气——空气里满是湿润的气息，没有大城市的尾气，没有办公室的咖啡味，只有属于小镇的、安静的美好。
