然后他就去洗澡休息，没有解释，没有道歉，仿佛一切理所当然。
3
真正让我下定决心的，是一件极小的事。
那是个周六早晨，我们发现卫生间的水龙头坏了，水溅得到处都是。古亦文说他会找人来修，然后就出门去见容想——“她感情又出了问题，需要聊聊。”
一天过去，他没有联系修理工，也没有回来。我自己联系了几家，都因为周末无法及时上门。
晚上他回来时，我正用毛巾堵着漏水的地方，卫生间已经一片狼藉。
“忘了找修理工了，”他抱歉地说，“明天一定找。”
第二天依然是容想的电话先到——她买的家具到了，需要人手组装。
古亦文毫不犹豫地答应了，临走前对我说：“修理工我预约了下午三点，到时候你在家等着可以吗？”
我看着他，突然感到一种极致的疲惫。
这天他才回来没多久又出门了。
因为刚刚他的女兄弟说家里下水道堵了。
我们自己家下水道堵了都是找人来通的，她女兄弟家下水道堵了他去就管用？
而且现在已经是晚上11点多了。
我就这样呆呆的在沙发上坐了一晚上。
五年前的初秋，我还记得空气中已经开始有了一丝凉意，校园里的银杏树刚刚开始染上金边。
我和古亦文相识于一场社团招新活动。
他是计算机系大四的学长，我是中文系大三的新社员。最初只是点头之交，直到一次社团团建后，下起了倾盆大雨。
“你没带伞？”古亦文注意到站在活动中心门口犹豫的我。
我摇摇头：“早上出门时天气还好。”
“我送你回去吧。”他毫不犹豫地撑开伞，“女生宿舍顺路。”
事实上，男生宿舍在完全相反的方向。
我后来才知道这一点。
路上，古亦文几乎把整个伞都倾向我那一侧，自己的右肩却被雨水打湿了一片。到宿舍楼下时，他从背包里拿出一本用塑料袋精心包好的书。
“上次听你和朋友在说这本书，送给你。”他笑着说，头发上的水珠在路灯下闪闪发光。
那一刻，我心跳漏了一拍。
我们在一起后的第一个冬天，我遭遇了一场重感冒。
起初只是轻微的咳嗽，也没太在意，照常去图书馆复习备考。
那天下午，我正和古亦文一起复习，突然觉得头晕目眩。
“你脸色很不好。”古亦文担心地摸了摸她的额头，“好烫！你在发烧！”
“没事，可能就是有点感冒。”我勉强笑了笑，继续低头看书。
几分钟后，她觉得周围的声音开始变得遥远，书上的字迹也开始模糊。最后一刻的记忆是古亦文惊恐的脸和惊呼声。
醒来时，她已经在医院的病床上，手背上打着点滴。窗外已经漆黑一片。
“你醒了？”古亦文的声音从床边传来，沙哑而疲惫。
我转过头，看到他眼睛通红，脸色比她还憔悴。
“我怎么了？”
“你晕倒了，高烧39.8度。”他紧紧握着她的手，指尖冰凉，“医生说再晚点送来就可能转成肺炎。你吓死我了，真真。”
后来我从朋友那里得知，古亦文抱着我一路狂奔到医院，近一公里的路程，他一步没停。填资料的时候，他的手抖得几乎握不住笔。
