他摸向后颈的胎记，胎记还在亮，像在指引方向。人皮纸上的螺旋纹路突然和镜子里的裂缝连在一起，形成一道光，光里能看见纺织厂的女工，还能看见未来的自己，站在废墟里，手里拿着把燃烧的钥匙。
“原来…… 头发表演不是妖异，是时空穿梭的钥匙。” 林羽喃喃自语，握紧了接发剪刀。他知道，接下来的三天，他要走的不是横城的路，是跨越百年的时空。而那三次大火，也不是意外，是有人在故意收集情绪记忆，打开冥府通道。
雨还在下，幻丝阁的铜铃又响了起来，这次更急，像在催他快点。林羽看着镜子里的自己，左脸的疤在灯光下泛着淡红，后颈的胎记亮得像颗星星。他拿起人皮纸，纸上的倒计时还在跳，每跳一秒，就有一根头发从他头上掉下来，飘向镜子里的裂缝。
“等着我。” 林羽对着镜子说，既是对里面的冥府说，也是对 1954 年的女工、2044 年的自己说。他不知道接下来会遇到什么，但他知道，自己的头发，自己的胎记，还有那块玉珮，都是解开真相的钥匙。
而此时，接发剪刀的刀刃上，突然浮现出苏美尔女神伊南娜的影子，她正在编织头发，每根头发都连接着不同的时空。林羽没看见，他正收拾东西，准备去纺织厂遗址。他不知道，自己的每个选择，都会像头发一样，织成命运的网，影响所有时空的自己。
人皮纸的倒计时还在跳，3 天 22 小时 10 分，3 天 22 小时 9 分…… 雨夜里，幻丝阁的灯光像座孤岛，照亮了林羽的影子，也照亮了镜子里的冥府通道，通道里的头发还在飘，像在等他进去。
第二章
横城档案馆藏在老城区的巷尾，墙皮剥落得像老人的皮肤，门口挂着 “闭馆整修” 的木牌，却在林羽推开门时，透出一缕幽蓝的光。馆内弥漫着旧纸张和福尔马林混合的味道，管理员老周背对着他，正趴在桌上修改文件，笔尖划过纸页的声音，在空荡的馆内格外刺耳。
“林先生？这么晚来查资料？” 老周转过身，推了推鼻梁上的老花镜，镜片反射着电脑屏幕的光，“还是为了那三次火灾？”
林羽把人皮纸和头发样本放在桌上：“周叔，我需要查‘孟婆汤 2.0’计划的完整文件，还有 1954 年纺织厂的员工档案。”
老周的手指顿了顿，眼神闪过一丝异样，却还是起身打开密室的门：“里面的文件不能带出馆，看完要放回原位。”
密室里摆满了玻璃罐，每个罐里都泡着一缕头发，标签上写着年份和名字 ——1923 年钟楼火灾幸存者、1954 年纺织厂织工、2002 年爆炸案目击者。林羽拿起 1923 年的头发样本，放在随身携带的活体显微镜下，调大倍数的瞬间，心脏猛地一缩。
头发的断裂处呈现完美的斐波那契螺旋，螺旋凹槽里藏着微缩的苏美尔楔形文字，用激光扫描后，竟弹出三维地图 —— 横城地下迷宫的坐标，每个符号对应一个记忆锚点。更惊人的是，发丝里的磷钙分子集群在发光，像细小的星星，“这些分子…… 在量子纠缠？”
“没错，磷钙分子能把记忆存上千年。” 老周突然站在身后，手里拿着一本泛黄的日记，“院长当年就是靠这个，提取了火灾受害者的记忆，想建‘记忆网络’。”
