“嗯。”
“这个服务区没什么吃的东西，好在卫生间是新翻修的，里面有淋浴间，晚上可以洗澡。”
江潮等晴黎一起吃完饭，然后拎着洗漱用品跳下车，晴黎每次下车都要鼓起一番勇气，车子太高了，她有些恐高症。
她把自己的双肩包抱在怀里，正要往下跳时，江潮绕了过来，伸开双臂，抱着她下车。
二人并行往淋浴间走去，来来往往人太多，虽然男女分开，但江潮还是习惯性地守在门口，等着她洗完出来。
晴黎走进去，新翻修的淋浴间里面很干净，她锁好门，把自己的双肩包挂起来，开始脱衣服。
来这里洗澡的大多都是卡车司机，有些是夫妻合开一辆车，日以继夜，为了生计，不得不习惯这样的长途生活，晴黎洗完澡出来时，顺手把自己的衣服也洗了。
那些大姐来这边洗澡，洗衣服，带的东西都是能用上的，有些还洗换下来的床单枕套，这些人，都被亲切地称呼为“卡嫂”。
因为有她们的存在，这才让这样长途的奔袭不至于太过疲惫。
出来时，江潮还是站在门口，背贴着墙，低头回着消息，看见她，抬眼瞥了她一眼：
“你先回车上，我洗完就来。”
“好的。”
晴黎拎着东西上车，她找了几个衣架，把刚洗完的衣服晾在卡车的铁栏杆上。
江潮很快回来，穿着背心和短裤，绷紧的肌肉一览无余，他走上来的时候，车内的空间瞬间变得逼仄。
晴黎把下铺让了出来，江潮每天都很累，一早起来开那么久的车，睡眠对他来说都是一种奢侈，躺下时，他整个身体都陷在柔软的床铺里。
周围被清新的香气萦绕着，有属于清新剂的，也有属于床单枕套的，江潮腿很长，这样的床铺他的腿无法伸直，所以睡觉时都是侧躺着，弓着身子。
他的卡车还是那种老式的，熄了火里面就开不了空调，所以睡觉时开着窗，晴黎坐在副驾驶的座椅上，窗外吹来丝丝凉意。
她快速地在手机上下单了很多东西，时不时回过头瞧一眼江潮，他睡得很熟，但眉头是紧锁的。
这一片大型车辆停车区在晚上就很少会有人出来聊天，大家心照不宣地珍惜着来之不易的睡眠。
晴黎倒腾了一会电脑，编辑了资料，这才轻手轻脚地爬上床。
狭小的空间将她紧紧包裹，江潮的手垂在床沿，被机油渗透进皮肤，她从上面的角度望下去，高耸的鼻梁，熟睡着却好看的侧颜。
朦朦胧胧的记忆涌上脑海，她想起多年前的盛夏，周姨不在家，她安静地在自己房间里刷题，中午的时候江潮来了，敲了敲她的房门，问她中午要不要吃面。
她的手边是划满公式的草稿纸，他低头瞥了一眼，随后走进来绕到她身后：
“11年的北京卷，最后一道大题，不会解？”
晴黎抬起头，看着他深邃的眉眼，点了点头。
江潮从桌上捡起一支笔，在她画的函数上点了几个数字，那是晴黎第一次看到如此清晰的解题方式，心中对他的敬佩油然而生。
她把华大的校徽贴在自己的笔盒里，发誓要和他考同一所大学。
那段日子，江潮握笔的手又细又长，骨节分明，还有他讲题时的思路，都深深刻在她的脑海里。
如果不是家里突发的变故，这双手现在应该做着所有他喜欢的事情，而不是握着方向盘，握着扳手，满是脏污，疲于生计。
晴黎收回视线，小心地翻了个身，这是她第一次在卡车上过夜，睡得很安稳，驾驶室里一小卷蚊香燃着烟，江潮从家里带来了花露水，睡之前让她在身上喷一喷。
第二天一早，她醒过来的时候，卡车已经在路上了，她昨晚晾出去的衣服挂在上铺的栏杆上，中控的钩子上挂了两个鸡蛋和一个包子，江潮穿着昨晚的背心和短裤，开着车。
飞速行驶的高速上，两边的景象在倒退，晴黎下来的时候，小心翼翼地踩在副驾驶上坐下，系上安全带。
蚊香燃成的灰烬被江潮倒掉了，他双目始终盯着前方，轻声说了句：
“醒了？”
“嗯。”
卡车上没有太多的讲究，晴黎也没有顾上能不能洗脸，她拧开一瓶水喝了两口，然后安静地吃着早饭。
她尽力不让自己变得多事，这一方小小的驾驶室，现在是他们的家，有江潮在她身边，总好过一个人待在那个出租屋里。
他开车的时候基本不说话，晴黎就很少会跟他搭讪，偶尔会问问这是哪里，他会回上两句，有时候电话响了，他就让晴黎帮忙看看。
中午车子进了服务区，比上一个高端不少，五星级的，里面有不少吃食，琳琅满目，晴黎洗漱完，走出来的时候看见好大一家星巴克，虽然价格比平时贵不少，她还是忍痛买了两杯。
她来青瓦巷以后，被市井的生活气息包裹着，那里有5块钱的老式奶茶，5块钱的台式鸡柳，是小巷尽头，那油锅里翻腾的烟火气。
而这些，与她在上海的生活大相径庭。
上车以后，江潮已经支起了折叠桌，服务区高端，但是人流量也大，两个人逛了一圈也没看到空余的座位，最后决定还是回车上吃。
中午吃的依旧是快餐，但是味道比上次那家好，份量也多，晴黎毫不客气地往江潮的饭盒里夹菜，他抬头看了她一眼，把她挑出来的肥肉都吃了。
他收拾完饭盒，擦干净桌子，再上来的时候，晴黎往他那边杯架上放了一杯星巴克。
江潮愣了下，拿起来端详了一会：
“不是觉得服务区东西贵吗？还舍得买这个？”