3
我曾经以为那是理所当然。
我总以为工作忙碌，应酬繁多，晚归是常态。
我甚至曾不耐烦地接过她热了又热的饭菜，抱怨她为什么不等我回来再做，或者干脆先吃。
她却只是笑笑说：“一个人吃没意思，我想等你一起吃。”
直到此刻，我才真切地体会到，那一次次加热的背后，是她独自坐在空荡的房间里漫长的等待。
那温了又冷的，不只是饭菜，还有她一次次燃起又渐渐冷却的期盼。
看着林婉因我的回归瞬间堆满笑容的脸，以及小心翼翼弯腰替我换上家居鞋的身影。
我早已泪流满面，心脏揪痛。
“今天”，林婉难得出了门，我脚步跟随着她。
她走得很慢，时而会停下脚步，茫然地四下张望片刻，才又继续朝着熟悉的方向前进。
林婉因失忆症而变得不确定的世界，每一步都带着我以往未曾察觉的谨慎与不安。
她的脸色“今天”尤为苍白，走几步路就需要停下歇脚，把气喘顺。
最终，她走进了一家我们恋爱时常去的咖啡厅，坐在靠窗的老位置。
她只点了一杯最便宜的美式咖啡。
我在对面坐下也点了杯美式咖啡。
林婉看着邻桌一对情侣分享的精致红丝绒蛋糕，眼神里流露出渴望。
几秒后，她便垂下眼帘，轻轻摇了摇头。
我的心猛地被攥紧。
我想起和同事在高级餐厅觥筹交错的时刻，或者日常我大手一挥，请了全组人昂贵的下午茶，蛋糕堆满了办公桌。
从未想过，林婉因为一份几十块的蛋糕而默默克制着自己的欲望。
她体谅我要供房子，体谅我工作辛苦，把每一分钱都算计着花在这个家里，花在我的身上。
而我，却用她省吃俭用抠出来的钱，在外面挥霍着可笑的虚荣和所谓的人情。
我跑去柜台买下那份丝绒蛋糕，推到林婉眼前的桌面上。
“婉婉，你吃啊，你看，我给你买了.....”
我呢喃着，声音里带着乞求。
可她只是小口小口地啜饮着咖啡，目光投向窗外熙攘的人群，一坐就是一个下午。
过后，林婉的身影来到市医院。
她手里拿着一张检验报告，孤零零地站在拥挤的门诊大厅里，脸上是前所未有的慌乱和无助。
林婉拿出手机，一遍遍地拨打我的电话。
我跟在她身边，看到屏幕上显示的我的名字，她一次次的拨打，一次次的无人接听。
“接电话啊，钟天靖.....”
我听见林婉带着哭腔的低喃，声音微弱得要碎掉。
可当时的我在做什么？
或许是在某个重要的会议上一脸严肃，或许正和客户推杯换盏谈笑风生。
最终，林婉绝望地放下了手机，抱头蹲在地上，单薄的肩膀狠狠颤抖。
那张纸，后来我在她旧外套的口袋里找到，是癌症确诊通知书，日期在她去世前一个月。