2
林婉就那样存在着，日复一日。
清晨，她依然会在厨房忙碌，有时哼着歌，有时忙得焦头烂额不停和我道歉。
上午，我工作的时间她独自一人在家，会拿着抹布擦拭家具，阳台上的绿植她会弯腰松土。
午后，她可能会坐在窗台边沙发上，就着阳光翻看一本永远翻不完的枯燥书籍，或者对着电视播放的无聊节目打盹。
傍晚，她又会系上围裙，在厨房里叮叮当当地准备晚餐等我回来。
林婉的动作流畅神情专注，仿佛真的还生活在这一个时空里，过着枯燥无聊的日子。
她听不见我任何声音，无论我是嘶吼，哀求还是崩溃大哭。
林婉也看不见我，即使我站在她面前，离得那么近，能看清她眼睫的颤动，她也能毫无阻碍地穿过我去拿她想要的东西。
几日过去，那种毛骨悚然的惊惧感，渐渐被一种更深更沉，更无望的钝痛所取代。
像被困在墨黑的深海里，气压压得我身心四分五裂。
林婉为什么还肯离去？
这个家，是还有什么值得她留恋的吗？
还是，我伤她太深了，恨我怨我呢？
三年前，林婉出车祸，脑颅里的瘀血让她得了间接性失忆修养在家。
她心里其实很要强，怕给我添负担，总把家里打理得妥妥帖帖。
我请教一位超自然现象朋友，他了解清楚细节后，结论是林婉不想要遗忘的意志太过强烈。
以至于她的记忆凝固在时间和空间里了，她就像录好的视频自动播放一样。
只有跟记忆有共鸣的人才能看到，就像一道残影。
朋友和母亲都劝我搬离婚房，生怕再这样下去，疯人院是我的归属。
这里是林婉唯一还在的地方。
她的眼神依旧温柔，动作依旧带着为我操持的熟稔。
她重复着生前的日常，仿佛这只是我们无数个平凡日子里的又一个循环。
既然林婉还在，无论以何种形式，我都想陪着她。
我开始尝试去做她曾经日复一日为我做的事情。
第一次动手煮粥，我手忙脚乱，水放少了米糊了锅底，散发出焦糊的气味。
我懊恼地清理着，一抬头，却看见林婉的身影正站在灶台另一边，动作娴熟地煮着我爱吃的海鲜粥。
她嘴角带着浅浅的，满足的笑容。
我心口酸胀得厉害，原来.....她是如此的用心。
我学着她的样子，包饺子，择菜，拖地。
我笨拙地拿着抹布，模仿着她擦拭电视柜的动作时，我才注意到林婉在不停地推拉调整柜子的位置。
她娇小的身子吃力地推着，位置感觉不合适又换一个方向，直到满意为止，累得满头大汗气喘吁吁。
我一愣，才想起有一次醉酒晚归，不小心撞到柜子。当时我烦躁地甩开她搀扶的手，抱怨家具摆放碍事。
我每天忙于工作，每每晚归。
林婉准备好晚餐后，她会把饭菜盖好，放在餐桌上，然后直挺挺地坐在椅子上，眼神却时不时地飘向门口。
我就坐在她对面，看着她。
看着她从傍晚的期待，到夜色渐深时的些许不安，再到深夜时的困倦与坚持。
林晚会坚持把凉掉的菜端回厨房，再——热好，再端出来。
过了一会儿，冷了，又再去热一次。
一遍，又一遍。