棺材入土的时候，天是铅灰色的，闷得人透不过气。
泥土的气息混着墓园特有的湿冷，沉甸甸地压下来。林晚站在人群最外围，黑裙肃穆，脸上没什么表情，只有过分用力攥着伞柄、泛出青白色的指节，泄露出一丝并非哀悼的情绪。
二十年前，也是这样一个沉闷的午后，江临撕碎了她的录取通知书，雪白的纸屑混着油墨味，落了一地。他说：“媛媛没考好，心情不好，林晚，你陪我们一起去北京吧，再复读一年，没什么大不了的。”
她那时是怎么回答的？哦，对了，她沉默地看着那双她迷恋了整个青春期的眼睛，然后点了点头。好。
于是二十年磋磨，二十年跟在他和宋媛身后，像一个可有可无的影子，一笔模糊不清的陪衬。他创业，她加班加点替他整理数据；他追宋媛，她替他挑选礼物、安排惊喜；他和宋媛吵架，他醉醺醺地来找她，说还是她最好，最懂事。
她以为总有一天，他会看见。
直到他积劳成疾，先一步躺进了这里。
哀乐低回，人群渐散。林晚没动，看着那方崭新的墓碑，照片上的江临英俊依旧，带着一丝商场沉浮历练出的锐利，那是她完全陌生的模样。
高跟鞋敲击青石板的声音由远及近，停在她身侧。
一股清冽又昂贵的香水味驱散了周围的土腥气。
林晚缓缓侧过头。
是宋媛。她一身剪裁得体的黑色套装，领口露出一截白皙的肌肤，颈间戴着一条精致的钻石项链，在灰暗的天光下折射出细碎冰冷的光。她没打伞，细密的雨丝落在她精心打理过的鬈发上，像蒙了一层哀婉的纱。
可她看着林晚，唇角慢慢勾起一点极淡的、近乎怜悯的弧度。
“他到最后，念叨的还是你。”宋媛的声音很轻，像怕惊扰了谁，却又带着一种奇异的、胜利者的宣判感，“他说，对不起你，说你太好了……好得让他有负担。”
林晚攥着伞柄的手指，又收紧了一分，指甲掐进掌心，钝痛。
宋媛向前微微倾身，靠得更近，声音压得更低，像毒蛇吐信：“林晚，知道你为什么输吗？”
她顿了顿，目光落在林晚毫无波澜的脸上，像是在欣赏一件即将破碎的艺术品，红唇轻启，吐出诛心之语：“就输在太懂事，太听话了。男人啊……”
她轻笑一声，带着了然的嘲讽：“永远偏爱那些得不到的、难以掌控的。你这样的，适合当保姆，不适合当爱人。”
每一个字，都像淬了冰的针，精准地扎进林晚心脏最深处，那些被二十年委屈和付出磨出的厚茧，在这一刻不堪一击。
她输了吗？
或许吧。输掉了整个人生。
冰冷的窒息感攫住了她，墓园的景象开始模糊、旋转。
再睁眼，是刺眼的阳光，和窗外聒噪到让人心烦意乱的蝉鸣。
老式吊扇在头顶吱呀呀地转着，搅动一室闷热黏稠的空气。空气里弥漫着旧书页和木头桌椅被阳光暴晒后的味道。
林晚猛地喘了一口气，心脏咚咚咚地狂跳，几乎要撞出胸腔。
她茫然地环顾四周。
贴着半旧课程表和成绩单的墙壁，堆满了教辅资料的讲台，还有……身边一张张年轻而熟悉的脸庞，带着高考结束后特有的、混杂着焦虑和兴奋的神情。
