艾琳·米勒的意识，是在一阵混合着牲口粪便、潮湿稻草和某种酸腐奶制品的气味中彻底苏醒的。
不是第一次了。
这种缓慢的、如同潜水者从深海上浮般的苏醒过程，持续了将近三年。从最初纯粹的黑暗与混沌，到能模糊感知光影和声音，再到如今，她终于能将这具幼小身体感知到的一切，与一个名为“林琳”的、属于二十一世纪的灵魂的记忆碎片拼接起来。
胎穿。十九世纪。英国农村。佃农之女。
这几个冰冷的词汇，在她能真正理解它们含义的过程中，早已被现实的粗糙磨砺得棱角分明。
她躺在一条散发着霉味的粗糙麻布袋上，身下垫着薄薄的稻草。光线从墙壁的缝隙里钻进来，在弥漫着灰尘的空气中划出几道斜斜的光柱。屋子很低矮，能看见头顶黑黢黢的、结着蛛网的房梁。空气里漂浮着细小的纤维和尘埃，它们在那几束光里舞蹈，是这昏暗空间里唯一称得上“灵动”的东西。
外面传来母亲玛丽·米勒高亢而略带沙哑的吆喝声，是在驱赶试图靠近菜园的鸡群。还有哥哥小汤姆光脚跑过泥地的啪嗒声。一切都熟悉得让人心头沉闷。
她动了动，这具大概两三岁的身体软绵绵的，没什么力气。身上套着一件明显是哥哥穿剩下来的、洗得发白又打着补丁的粗亚麻布裙子，磨得皮肤有些不舒服。
“醒了就起来，艾琳！”玛丽的声音从门口传来，带着劳作之人特有的、不容置疑的干脆。一个高大的身影堵住了门口的光线，随即迈了进来。
玛丽·米勒是个瘦削但结实的女人，长期的户外劳作和营养不良在她脸上刻下了深深的纹路，皮肤是常年被风吹日晒的粗糙暗红色。她腰间系着一条脏污的围裙，手里端着一个粗陶盆，里面是糊状的、看不出具体是什么的燕麦粥。
没有温情脉脉的问询，玛丽将陶盆放在屋里唯一一张歪歪扭扭的木桌上，又拿起一个木勺，塞到刚刚摇摇晃晃站起来的艾琳手里。
“快点吃，吃完去看着点安妮。”安妮是她刚满一岁的妹妹，此刻正趴在屋角的另一个稻草堆上，吮吸着自己的手指，咿咿呀呀。
艾琳，或者说，内里那个属于林琳的灵魂，沉默地接过勺子。她没有像真正幼儿那样哭闹或抗拒，只是低下头，开始小口小口地舀那寡淡、粗糙，仅仅能果腹的燕麦粥。
她的安静和“懂事”，在玛丽看来是省心的表现。这个女儿不像小汤姆那样顽劣，也不像安妮那样孱弱爱哭，总是安安静静的，眼神里有时会流露出一种超乎年龄的……沉静？玛丽说不清，只觉得这样很好，能少费她不少心神。
玛丽转身又出去了，院子里有永远也干不完的活计。
艾琳慢慢地吃着。味同嚼蜡。前世虽也是小镇做题家出身，家境普通，但何曾吃过这样的东西？卫生条件更是让她头皮发麻。她曾亲眼看见老鼠在夜里窜过屋角，苍蝇围绕着食物飞舞是常态。最初的惊恐和恶心，早已在生存的本能和对这具幼小身体的掌控中，被强行压抑了下去。
“深谙为人处世……”她心里默念着这曾经自以为的长处。在这里，最初的“世”，是理解并接受这个时代的残酷规则。最初的“人”，是学会与这具身体的原生家庭，尤其是与精明而疲惫的母亲玛丽相处。
她不能表现得太异常，不能有“神童”之举。在一个笃信上帝、对任何“异常”都充满警惕和敌意的乡村社会，那可能是灭顶之灾。她唯一能做的，就是做一个“格外懂事、安静、不让大人操心”的孩子。
吃完最后一口粥，她放下勺子，迈着还不算稳当的步子，走到安妮旁边坐下。小安妮看到姐姐，咧开没牙的嘴笑了，流了一下巴的口水。
艾琳拿起旁边一块相对干净的破布，耐心地替妹妹擦掉。她看着安妮纯净无知的眼睛，心里泛起一丝复杂的怜悯。这个妹妹，将来也会重复母亲，乃至无数代乡村女性的命运吗？
她抬起头，目光再次投向那几束从墙缝透进来的光。灰尘依旧在其中飞舞，不知疲倦。
她不能改变这个时代，甚至很难显著改变这个家庭的命运。她拥有的，只有脑子里那些超越时代的“思想”，和一颗在题海与人情世故中磨练出的、善于学习和适应的心。
前世，她通过做题，从小镇走向更广阔的世界。这一世，她的“题”变了。题目是：如何在十九世纪英国一个贫瘠的农村，作为一个女性，活下去，并且，尽可能地，活出一点“人”的样子，而不是仅仅作为一个劳作的工具或生育的容器。
题目很难，条件极其苛刻。但她别无选择，只能开始演算。
第一步，是观察，是学习，是融入。
她伸出小小的、带着些许污垢的手指，试图去接住一束光。光温暖地落在她的指尖，灰尘绕过她的手指，继续漂浮。
抓不住。就像很多前世的记忆和观念，在此地此刻，虚无缥缈。
她收回手，握成了一个小拳头。
那就先抓住能抓住的东西吧。食物、技能、知识，以及……在这个家庭和社区中，一点点微不足道，但可能至关重要的“价值”。
窗外，传来父亲约翰·米勒和邻居粗声大气谈论天气和收成的声音，夹杂着牲口的叫声。这是一个平凡到不能再平凡的维多利亚时代乡村清晨。