1 初见·雪落无声
京城，腊月二十九，凌晨三点。
猫咖“十分钟宇宙”的霓虹灯准时熄灭，只剩门檐下一盏风灯，将飘雪照成碎金。顾星野合上卷帘门，狐耳还未来得及藏进帽里，耳尖沾着未化的雪。唐淼把最后一块“∞”拉花倒进保温壶，转身，将纸狐狸折成极小一枚，塞进他胸口袋——尾巴上画着新的记号：重启·∞。
“维护完毕？”她问。
男人低头，薄唇贴她耳廓，呼吸滚烫：“归零完成，可以重启。”
后厨，恒温箱开启，冷气翻涌。一只极小的金属匣安静躺着——里面是FOX-Prime最后一滴残液，活性接近于零，却在冰点下保持液态，像一颗被时间遗忘的蓝星。
唐淼把金属匣连接上终端，指尖敲下最后一串代码——
【Project Fox·Reboot 初始化：0001】
屏幕弹出绿色提示：【残液活性0.01%，符合封存标本标准，是否确认归零？】
她侧头，看顾星野。狐耳向前折，银白耳尖在屏幕光里发亮，男人点头：“归零，不留后路。”
回车键按下，残液被瞬间冻结，失去最后一丝活性，像被按灭的星火。
归零完成，终端自动弹出一只极小U盘——银白，狐耳轮廓，内刻“∞”。
唐淼将它扣进项链，贴着锁骨，像把钥匙锁进心脏。
“以后，这就是宇宙重启键。”她轻声说，“只此一枚，仅限你我。”
顾星野伸手，掌心贴住她后颈，指腹摩挲猫爪耳扣，声音低哑：“钥匙归你，尾巴归我，终身有效。”
正月初一，最北端的漠城。
废弃瞭望塔被改建成双层玻璃屋，屋顶积雪半米，却掩不住门口崭新的木牌——
【十分钟宇宙·重启店】
营业：极昼/极夜不定期
店主：狐与猫
屋内，壁炉火光熊熊，狐耳霓虹灯在玻璃上投下淡粉光晕。顾星野把最后一枚螺丝拧进咖啡机，耳后银环被火烤得发亮。
唐淼窝在吊椅，看他把终端接入咖啡机主板，屏幕跳出提示：【FOX-Cat·Delta 重启成功，甜度无限，降温永久。】
她伸懒腰，毯子滑落，露出锁骨处银白U盘，像一弯被体温融化的月亮。
“营业第一条？”她问。
男人低头，薄唇贴她耳廓，呼吸滚烫：“风吹雪原，甜度超标，需手动降温——三秒，一辈子。”
夜里十一点，极昼仍未落幕，太阳像被钉在地平线，迟迟不肯沉。
玻璃屋外的雪原，长风呼啸，却吹不散窗内火光。
唐淼窝在顾星野怀里，狐耳贴着她颈动脉，听心跳，像听一场私人的雪崩。
“重启日志第一条？”她轻声问。
男人伸手，掌心覆住她后颈，指腹摩挲猫爪耳扣，声音低得只有气音：“第一条：宇宙重启，甜度无限，降温永久，直至生命尽头。”
雪停了，天边泛起淡青，像被谁轻轻刷了一层釉。
狐耳与猫爪，在极昼的寂静里，同时按下宇宙重启键——
∞，重启有效，直至永恒。
正月初二，清晨五点。
太阳终于沉入地平线，极夜正式开启。玻璃屋外，雪原被月光照得发亮，像一片被冻住的银河。
唐淼窝在摇椅，看顾星野把最后一块木柴塞进壁炉——火光熊熊，把他的侧脸映得发亮，狐耳向前折，银白耳尖沾着草屑，却带着胜利后的慵懒。
